文 | 空纸
编辑 | 空纸
前言
当人们说起俄罗斯海军，总绕不开一个尴尬的事实。
那艘冒着黑烟、时不时要返厂大修的"库兹涅佐夫"号，不仅是俄罗斯唯一航母，更是前苏联30多年前的"遗产"。
明明身为跟中美齐名的联合国上三常国家，军事实力排名全球前三，为何俄罗斯在航母领域混得连印度都不如？
航母时代的"急刹车"
1991年苏联解体时，尼古拉耶夫造船厂里躺着两艘未完工的航母："瓦良格"号刚完成68%，核动力的"乌里扬诺夫斯克"号连甲板都没铺完。
这个曾经同时建造三艘航母的超级船厂，随着乌克兰独立一夜之间成了外国领土。
更致命的是，全苏联70%的舰船配套企业分布在乌克兰境内，从蒸汽弹射器到特种钢材的生产线说断就断。
俄罗斯不是没动过续建航母的念头。
90年代他们曾想用天然气换回"瓦良格"号，结果乌克兰开价7亿美元，这相当于当时俄罗斯全年军费的十分之一。
最终这艘半成品被中国买走，成就了后来的辽宁舰。
而更先进的"乌里扬诺夫斯克"号直接被拆成废铁，美国人在背后使绊子，用虚假订单诱使乌克兰拆船的故事，至今都是军工界的经典案例。
养航母比造航母更难
现代航母就是个"吞金兽"，以我国山东舰为例：每天20万伙食费，加满油2400万，年维护费够买40架歼-15。
而俄罗斯2023年军费折合人民币才4100亿，不到中国的三分之一。
更扎心的是，俄罗斯军费大半要养核武库，留给海军的预算刚够维持现有舰队。
"库兹涅佐夫"号的遭遇就是活教材。
2016年赴叙利亚作战时，冒出的黑烟被戏称"烧煤的航母"，两年后PD-50浮船坞沉没砸坏甲板，2019年又遭遇火灾。
与其说是作战舰艇，不如说是移动的维修账单。
俄罗斯海军算过账，彻底翻新这艘老船要花15亿美元，足够造两艘"北风之神"核潜艇。
核潜艇才是终极底牌
普京有句名言："抗议一千次，不如战略轰炸机的翅膀扇动一次。"
在俄罗斯的军事哲学里，能直捣黄龙的核威慑远比航母编队实在。
北风之神核潜艇单艘造价90亿美元，配上16枚"布拉瓦"导弹，威慑力抵得上三个航母战斗群。
俄罗斯不像美国需要全球投送兵力，守着北冰洋就能威慑欧美。
核潜艇藏在冰层下，比漂在海面的航母更难被发现。
2019年俄潜艇在阿拉斯加附近上浮，吓得北美防空司令部紧急升空F-22，这种"四两拨千斤"的效果，正是莫斯科想要的。
看看俄罗斯的作战地图就明白了：西边波罗的海是北约内海，东边太平洋直面美日同盟，黑海舰队连土耳其海峡都出不去。
这种地缘环境下，航母根本施展不开，反而核潜艇能突破岛链封锁，战略轰炸机从本土就能覆盖欧洲。
在叙利亚战场上，"库兹涅佐夫"号摔了两架舰载机，战果还不如陆基导弹部队。
与其劳师远征，不如把钱花在"匕首"高超音速导弹、"萨尔马特"洲际导弹这些不对称武器上。
用俄军总参谋长的话说："我们不需要和美国比赛造航母，只要保证能击沉他们的航母就够了。"
丢了的手艺捡不回来
除了养不起航母的原因，俄罗斯现在的工业体系也处于一个尴尬的境地，那就是造不出来。
航母建造是工业体系的"终极考试"，苏联巅峰时期有9个军工部、7000家配套厂，如今俄罗斯能造万吨舰的只剩北方机械厂。
更尴尬的是人才断代——苏联最后一艘航母的设计师多数已退休，年轻工程师连蒸汽弹射器都没见过。
2015年印度"维克拉玛蒂亚"号航母改装就是个教训。
俄罗斯收了23亿美元，结果锅炉爆炸、交付延期，搞得两国差点翻脸。
这暴露出俄造船业连常规动力系统都玩不转了，更别说电磁弹射、综合电力这些新技术。
俄罗斯不是没做过航母梦，2005年提出"暴风"级核动力航母，2015年展示"海牛"级设计方案，去年又放出10万吨级航母模型。
但这些PPT存在共同问题：没有预算、没有船坞、连模型都是木制的。
现实很骨感，能造航母的0号船台在乌克兰，现役航母每次大修都要折腾三年。
俄罗斯现在全力建造的22350型护卫舰，排水量才4500吨。
与其说是发展海军，不如说是在维持最低限度的海上存在。
纵观俄罗斯海军发展史，其实就是部"打不过就绕道"的生存史。
沙俄时代用鱼雷艇对付英国战列舰，冷战时期用导弹饱和攻击对抗航母编队，现在用高超音速武器突破反导系统。
这种"你打你的，我打我的"思路，反而让北约头疼不已。
说到底，大国博弈不是军备竞赛，而是战略智慧的较量。
俄罗斯用1艘老航母加31艘核潜艇的组合，既维持了战略威慑，又避免掉入军备陷阱。
当我们的山东舰穿越宫古海峡时，"北风之神"可能正在关岛附近深海游弋——这或许就是21世纪的海权新形态。
结语
航母情结就像男人的跑车梦，看着拉风但未必实用。
俄罗斯用实力演绎了什么叫"过紧日子"的军事智慧，与其砸锅卖铁维持面子工程，不如把钱花在刀刃上。
当"库兹涅佐夫"号再次拖着黑烟出港时，它不再是衰落的象征，而是一个大国在现实与理想间找到的平衡点。
毕竟，能活下来的战略，才是好战略。
