柏林电影节主竞赛入围《时间戳》：战争中的课堂

乌克兰导演卡捷琳娜-戈尔诺斯泰（Kateryna Gornostai）携新片《时间戳》重返柏林电影节，这也是自 1997 年基拉-穆拉托娃（Kira Muratova）的《三个故事》（Three Stories）以来第一部角逐金熊奖的乌克兰导演作品。戈尔诺斯泰的长片首作《快停下，泽米莉亚 Стоп-Земля‎ (2021)》（Stop-Zemlia）曾于 2021 年入围柏林电影节新生代少年单元，并获得青年评审团水晶熊奖。

‍ ‍

《时间戳》：战争中的课堂

作者：鐘緑（发自柏林）

编辑：张先声

近年来，柏林评审团近来对纪录片的反应尤为积极，其中几部纪录片（包括上两届金熊奖得主《达荷美》（Dahomey）和《坚毅之旅》（On The Adamant）都或明或暗地涉及了教育主题。《时间戳》作为本届主竞赛单元唯一一部纪录片很遗憾，并未在昨晚的颁奖典礼上有所收获，但这是一部令人印象深刻的及时之作，且在柏林首映之前，就已经柏林电影市场上吸引了发行商的注意，并签下来本片在荷比卢地区与法国的发行协议。

本片历时 14 个月，在乌克兰多个地点拍摄，聚焦于小学、中学、技校与大学中的教育场景，将二十多条四五分钟的片段拼成了这部纪录片。

戈尔诺斯泰在形式上做了一个很大胆的决定：不选取任何中心人物，不进行任何深入访谈。摄像机对现场没有任何干预，只是记录着发生本身。导演团队以及摄影机经常成为本片的角色，积极地参与其中。我们可以看到孩子们发现镜头的惊奇，他们对镜头对视，做出表情，挥手致意，或向后躲去。我们很快发现，孩子们的适应能力极强。在他们感受到安全之后，就会自然而从容地应对学校中一些并不寻常、平静的时刻。

离前线十几公里，或几百公里，离边境几十公里的小学和高中里，孩子们梳着漂亮的发型，戴着好看的小饰品，穿着干净整洁的衣服，上着英语课、体育课、历史课——和世界上其他学校别无二致。他们中有的认真听讲、积极发言，有的心不在焉，重复答案——和世界上其他学生别无二致。然而，在课堂被空袭警报打断，所有人平静地，近乎缓慢地收拾好课桌，有序地走向地下室的时候，作为观众的我们才有了对战争的实感。此外，我们还逐渐意识到，在每一群孩子拍摄到的孩子们之中，不管他们在听课、运动还是游戏，总有那么一两个孩子会突然露出麻木呆滞的神情，会陷入沉默，开始痛哭。他们的同学和老师静静地向前，温柔着抚触着，无声地安慰着。这时候，没有直接出现的战争再一次强烈地宣示着它深入日常的，无处不在和暴力。

我们还看到，战争是怎样改变教育的方方面面的：学校被炸毁，教学活动被迫中断，新的教学楼迟迟没有完工，学生家长在苦等之后开始抗议威权。部分学生离开了乌克兰，前往欧洲各国寻求庇护，从线上参与老师在自家满是瓦砾的后院里直播的一元二次方程方程。在哈尔科夫，一所小学干脆搬迁到了地铁站的废弃隧道里，被称为「地铁小学」。音乐课上，孩子们唱着歌：「我恨战争，我不想向任何开枪」。国防课上，客座老师问学生，是否想过自己要在军中担任什么职位。建筑系小课上，学生们的作业是为一个平房设计防空级别的地下室。技术学校的老师教学生如何打磨用于战壕的钢筋……但战争也没有改变教育：老师问孩子：「人跟人有什么不同？我们要和不同的人做朋友们吗？」得到了孩子们响亮而整齐的肯定回答，让人动容。临近高中毕业的少女少年们一次一次地排练着毕业典礼上的传统舞蹈，动作从笨拙到熟练，直到毕业日的那一天，观众蓦然惊觉，之前看到的有着稚嫩面庞的他们在盛装打扮之后已然是成熟的大人，而青春的笑容不变。

纪录片中有一个老师向学生展示止血带（tourniquet）使用方法的片段。止血带是一种用于紧急情况下控制严重出血的医疗工具，常用于战场、户外急救或创伤护理，如何正确使用是乌克兰学生的必修课。止血带的使用时间一般不应超过1小时，否则可能造成组织坏死。因此，操作的最后一步，是在止血带上写下「时间戳」，这也是本片片名的由来。截至今天（2025年2月22日），俄罗斯对乌克兰的全面入侵已持续了1095天，和平的前景以及代价在巨大的阴影之中。即使乌克兰从战争中脱身，这个国家仍面临着生存之战：民众、政客和士兵都疲惫不堪。数十万人伤亡，数百万人背井离乡；在逃往欧洲的430万乌克兰人中，大约三分之一未满18岁。止血带是临时措施，而这个时间戳已经过去了太久。

注：文中俄乌战争相关信息来源：2月19日《经济学人》报道

时间戳 Стрічка часу (2025)

导演: 卡特琳娜·戈诺斯泰

制片国家/地区: 乌克兰 / 荷兰

语言: 乌克兰语

片长: 125分钟

又名: Timestamp‎ / Strichka chasu

影片介绍：

一部关于 2023 至 2024 年战时学校生活的影片，以马赛克拼图的形式展现了乌克兰在战时戒严期间教师和孩子们的日常生活。

「Berlinale baby」

柏林电影节官方账号X（原 Twitter）上分享了一则喜讯。「从产房直接来到柏林电影节的舞台：卡捷琳娜-戈尔诺斯泰出席她的导演作品《时间戳》在电影节宫的首映。孕晚期的她在抵达柏林之后急产，在夏里特医院顺利迎来了她的孩子。母亲和孩子都很好，父亲也非常自豪。全球首映式结束后，导演将直接返回病房，享受天伦之乐。我们衷心祝贺卡捷琳娜，祝愿她的小家庭一切顺利，并祝愿她在电影竞赛中取得好成绩！」