老张头蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟。烟锅里的火星明明灭灭，映得他那张布满沟壑的脸忽明忽暗。外头的雪下得正紧，鹅毛般的雪片子打着旋儿往地上扑。他眯起眼睛，望着远处白茫茫的雪地，那里隐约可见几行歪歪扭扭的脚印，一直延伸到村口。
"这鬼天气..."老张头嘟囔着，把烟锅在门槛上磕了磕。烟灰簌簌落下，很快就被风雪卷走了。他站起身，拍了拍身上的雪，转身进了屋。
屋里生着炉子，暖烘烘的。炕上躺着个瘦小的身影，是老张头的孙子小栓。这孩子打小身子骨就弱，三天两头闹病。这会儿正发着烧，脸蛋通红，呼吸急促。
"栓儿，喝口水。"老张头端着一碗温水，小心翼翼地把孙子扶起来。小栓迷迷糊糊地喝了两口，又躺下了。
老张头叹了口气。这孩子的病，得去镇上抓药。可这大雪封山的，路都看不见了，怎么去？他摸了摸孙子的额头，烫得吓人。
"爹，我回来了。"门帘一掀，进来个高大的身影。是老张头的儿子，大柱。他抖了抖身上的雪，露出一张黝黑的脸。
"咋样？"老张头急切地问。
大柱摇摇头："村口的路全被雪埋了，根本出不去。我寻思着，要不..."
"不行！"老张头打断他的话，"那林子里的路太险，这天气..."
"可栓儿等不起啊！"大柱急了，"镇上离这儿也就二十里地，我抄近道，天黑前准能回来。"
老张头沉默了。他知道儿子说的是哪条路——穿过村后的老林子，翻过两座山，就能到镇上。可那林子...他想起二十年前，村里有人走那条路，再也没回来。
"爹，您就让我去吧。"大柱恳求道，"栓儿是我儿子，我不能眼睁睁看着他..."
老张头看了看炕上昏睡的孙子，又看了看儿子坚定的眼神，终于点了点头："去吧，路上小心。"
大柱穿上厚厚的棉袄，戴上狗皮帽子，背上药篓子就出了门。老张头站在门口，看着儿子的背影渐渐消失在风雪中。那脚印，和早上看到的一模一样。
雪越下越大。
老张头坐在炕边，守着孙子。小栓的呼吸越来越急促，时不时还咳嗽几声。老张头的心揪得紧紧的，他不停地往窗外张望，盼着儿子早点回来。
天色渐渐暗了下来。风刮得更猛了，呜呜地响，像是有无数个鬼魂在哭嚎。老张头坐不住了，他披上棉袄，拄着拐杖出了门。
雪地里，儿子的脚印已经被新雪覆盖了大半。老张头顺着脚印往村后走，心里越来越不安。这都几个时辰了，按理说早该回来了...
突然，他看见雪地里有什么东西在闪光。走近一看，是大柱的药篓子，歪倒在雪堆里。老张头的心猛地一沉，他加快脚步，顺着脚印往前跑。
脚印在林子里变得凌乱起来，像是有人在原地打转。老张头的心跳得厉害，他大声喊着儿子的名字，声音却被风雪吞没了。
终于，在一棵老松树下，他看见了儿子。大柱倒在雪地里，脸色发青，嘴唇发紫。老张头扑过去，发现儿子已经没了气息。
"大柱！大柱！"老张头抱着儿子的尸体，老泪纵横。他这才发现，儿子的右手紧紧攥着什么东西。掰开一看，是一包药。
原来，大柱为了抄近路，冒险走了老林子。可风雪太大，他迷了路，在树林里转了很久。最后，他找到了出路，却在离村子不远的地方倒下了。临死前，他还紧紧攥着给儿子买的药...
老张头背着儿子的尸体，一步一步往家走。雪地里，两行脚印并排着，一行向前，一行向后。就像二十年前，他背着年幼的大柱，在雪地里艰难跋涉。
回到家，老张头把药煎了，喂给小栓喝。第二天，小栓的烧退了。可老张头知道，这个家，再也回不到从前了。
从那以后，每到下雪天，老张头就会蹲在门槛上，望着雪地里的脚印发呆。那些脚印，有的清晰，有的模糊，有的向前，有的向后，就像人生的路，永远不知道下一个脚印会落在哪里。
只是，再没有人提起那条穿过老林子的近路。那雪地里的脚印，成了这个东北小村庄永远的禁忌。偶尔有外乡人问起，村里人就会摇摇头，说："那路，走不得。"
风雪依旧，年复一年。老张头的背更驼了，小栓也长大了。可那雪地里的脚印，却永远留在了他们的记忆里，像一道永远无法愈合的伤疤。
有时候，老张头会想，如果那天他没有让大柱去镇上，如果大柱没有走那条路，如果...可人生没有如果，就像雪地里的脚印，一旦落下，就再也抹不去了。
夜深人静的时候，老张头常常能听见风声里夹杂着儿子的呼唤。他知道，那是大柱在叫他。可他不敢应，因为他知道，一旦应了，就会跟着那声音，走进那片永远走不出的老林子...
雪，还在下。脚印，还在延伸。只是，再也没有人知道，下一个脚印，会落在哪里。
