张伟在凌晨2点的车库掐灭第三支烟时，手机屏幕亮起妻子的消息："女儿暑期竞赛班缴费截止到今早8点"。
他下意识摸向副驾驶座上的牛皮纸袋，里面装着裁员协议——15年工龄、47万年薪，最后换来的是一张"N+3"赔偿单。
车窗外的雨刮器机械地摆动，他突然想起上个月部门聚餐时，90后总监举着酒杯说："公司需要更有活力的血液。
"那时所有人都笑着碰杯，没人注意到他杯中的啤酒泡沫正在无声破裂。
裁员第7天，张伟开始执行"完美失业者计划"。
早晨7点照旧拎着公文包出门，却在咖啡馆耗到晚高峰才回家。
中午用信用卡积分兑换的优惠券吃饭时，撞见前同事李婷——这位曾穿着Prada谈亿元项目的前外企高管，正堆着笑向路人推广"九京东外卖"。
"千万别让猎头知道你在找工作。"李婷压低声音，"他们现在专推降薪50%的岗位，美其名曰‘职业重启计划’"。
她的睫毛膏在眼角晕开，像道黑色的裂缝。
女儿学校突然通知"清北研学营"的消息，成为压垮防线的最后一根稻草。
3.8万元的费用公示在家长群瞬间，张伟清晰感受到某种集体默契：第一个接龙的妈妈用了3分钟就转账成功，接着是第二个、第三个...
当他颤抖着输入"孩子最近身体不适"准备退出时，妻子按住他的手："退群的人，女儿会被分到后排座位。"
那晚他翻出尘封的体检报告，甘油三酯数值旁医生潦草批注"建议住院"，却和房产证一起锁进抽屉最底层。
转机出现在某天深夜的急诊室。
隔壁床猝死的券商高管被推走时，身盖白布的手还保持着握手机的姿势。
张伟攥着急性胃炎诊断书，突然笑出声：住院押金刷爆了最后一张信用卡，却意外获得72小时喘息期。
在这里，他遇见开网约车的胃癌患者老周。"我这车救过3个吞安眠药的，2个想跳桥的。"
老周指着后视镜上摇晃的平安符，"乘客哭完下车，照样能笑着进公司打卡。"
45岁生日当天，张伟做了三件事：
1. 将学区房挂牌，搬进医院旁的老破小，用差价还请消费贷；
2. 在知识平台开设《大厂生存指南》专栏，把15年职场经验拆解成99节付费课；
3. 接管老周的网约车，在副驾粘贴"免费职业咨询，车费随意"的纸条。
第一个乘客是红着眼圈的投行女高管，她在听完某互联网大厂组织架构分析后，多付了200元车费："比我的心理咨询便宜多了。"
某个送女儿高考的清晨，张伟在后视镜发现两根白发。
副驾上放着出版社合同——他的《职场逃生舱》刚冲上畅销榜，编辑正催他加印。
堵在考点前的长龙里，电台突然播放他录制的专栏："中年不是下坡路，而是从标准轨道跳进旷野。"后座传来女儿的声音："爸，这话真俗。"
但他从后视镜看见，女儿悄悄把这句话写进了作文草稿。
雨刮器再次摆动时，他按下接单键。新乘客的目的地，是机场。
