Ⅰ. 章太炎「地狱级取名现场」
1914年某日，国学大师章太炎在书房翻烂三本《说文解字》，突然拍案狂笑："妙哉！"挥毫给长女取名"章㸚"（lǐ，二爻叠加），次女"章㠭"（zhǎn，四工相连），三女"章㗊"（léi，四口相叠）。
后续神展开
女儿们成年后，上海《申报》刊登征婚启事，结果收到27封读者来信全在问："令嫒芳名怎么念？"
某次相亲宴上，男方父亲误将"㗊"读作"田"，章太炎当场拂袖："竖子不足与谋！"
最终解决方案：章府印刷500份《生僻字发音指南》随喜帖发放，苏州印刷厂老板感慨："接这单活，我家排字工集体学会用《康熙字典》了！"
Ⅱ. 梁启超「可乐成瘾实验」
1920年梁启超访美期间，在芝加哥药房发现新奇饮料Coca-Cola，试喝后瞳孔地震："此物竟比咖啡更提神！"从此开启日饮六瓶模式，还写信给梁思成："可托人在旧金山代购三十箱海运回国"。
经典名场面
学生徐志摩劝阻："先生，报纸说碳酸伤胃啊！"梁启超边打嗝边晃瓶子："尔等不懂科学，我每日记录胃液PH值变化，此乃比较生理学研究..."
某夜偷喝时被夫人李蕙仙撞见，情急之下将可乐瓶塞进貂皮大衣口袋，结果泡沫喷溅染蓝整件衣裳，次日对外宣称："此乃美利坚最新扎染工艺！"
Ⅲ. 黄侃「暴风级赖床指南」
1932年南京中央大学开学日，黄侃将《授课条件书》拍在校长办公桌上，条款包括：
1️⃣ 狂风暴雨不上课（头发会被吹乱）
2️⃣ 阳光明媚不上课（宜晒书补钙）
3️⃣ 气温低于10℃不上课（墨汁易冻结）
4️⃣ 看见乌鸦绕树不上课（需在家写驱邪诗）
博弈现场还原
校长朱家骅咬牙："按这章程，一年能上三天课？"
黄侃掏怀表悠然道："若逢天降甘露地涌金莲，或政府把欠我的一百二十块大洋薪水分文不少送来，倒可破例..."
（最终达成协议：课程全排在周四下午，因黄夫人规定这天必须出门理发）
Ⅳ. 辜鸿铭「琉璃厂砍价兵法」
1917年冬，辜鸿铭裹着破棉袍晃进琉璃厂"集雅斋"，盯上明代青花梅瓶。掌柜伸出三根手指："三百现大洋。"
辜老冷笑拍出六卷银元："我买东西向来付双倍！"
掌柜感动得正要免单，却见他突然扛起花瓶往外冲："但今日忘带钱袋，先押个《春秋》注释手稿！"
结局彩蛋
三天后掌柜带着手稿上门讨债，发现稿纸每行字间都画满小字批注："此处论证不充分""应引希腊哲人对比"...气得跺脚："这稿子卖废纸都费劲！"
Ⅴ. 张伯苓「校长戒严行动」
1925年南开校长张伯苓宣布戒烟，召开全校大会当众把烟斗、雪茄锁进檀木箱，贴上封条书"与魔鬼断绝书"。
戒断反应纪实
深夜对箱子演讲："尔等腐蚀志气之物..."突然砸开窗户对校工喊："快！骑我的自行车去法租界买三炮台！"
戒烟第7天举着箱子狂奔三里，冲进意大利锁匠铺大叫："开箱！我出二十倍工钱！"结果箱内飞出《戒烟宣言》稿纸糊了锁匠满脸。
据校刊记载，该木箱后来被刻成"意志力纪念碑"，基座铭文：锁得住烟草，锁不住吃货——某日张校长又因偷吃十八街麻花被夫人追打。
民国喜剧人番外篇
徐志摩「社死命名法」
1923年徐志摩在六国饭店炫耀新笔名："诸位觉得'云中鹤'如何？"
梁实秋吐槽："听着像采花大盗。"
二十年后金庸在《天龙八部》将此名赐给四大恶人，徐志摩表弟蒋复璁透露："查良镛小时候听徐家人说'这名字白瞎了'，故意拿来气他表哥的！"
胡适「惧内科研工程」
1941年胡适就任驻美大使期间，发起"PTT（怕太太）文化考据计划"：
收集各国谚语：德国"好男人都是聋子"，日本"枕头下要常备搓衣板"
发明数学公式：PTT指数=私房钱金额÷工资总额×100%
在哥伦比亚大学演讲时宣称："中国怕太太协会应设重庆，因为那里台阶多，方便跪！"
