*本文为《品读》2025年第2期内容
这是一个坐落在山脚下的小火车站，只有一个小小的站台和一个小小的候车室，小到很多客车过站都不会停靠。少了人来人往的拥挤和喧嚣，这个小小的火车站倒显岀了几分安静与悠闲。在小镇上办完事后，我打算从这里乘坐火车到市里转乘。
时间尚早，我便坐在候车室里等待。手里捧着一杯茶水——是朋友送的，连同一个小巧的保温杯。朋友说，路上奔波辛苦，喝口热茶会舒服一点。拧开盖子，茶香混合着热气扑鼻而来，沁人心脾，轻轻抿一小口，略显焦躁的心跟着安定下来，好似这一刻正坐在茶室里一般。
透过候车室的玻璃门窗可以看见火车轨道，一辆辆火车鸣叫着驶来，又呼啸着向远方驶去。偶尔会有进站的客车，也不过停留三五分钟，有人提着行李下车，背影匆忙而又孤单；有人站在车门口，好奇地探身向外张望，大概是听了乘务员的提醒，不敢擅自下来；更多的乘客只是从车窗往外看两眼，随即便收回了目光——这个普通得几近乏味的小站，确实没有太多的观赏性。
时值冬日，昼短夜长，才五六点钟天色已经暗了下来。夜幕降临，站台上灯光亮起，与远处山顶的星光遥相呼应，风景错落，格外生动。暮色中的站台仿佛加了一层滤镜，一切都像是老电影中的场景——长长的火车，闪烁的信号灯，间或走过的铁路工人，还有行色匆忙的旅客……也可以说他们原本就构成了一部电影，背后藏着多多少少或悲或喜、或平淡或热烈的故事。
我乘坐的火车进站时，杯子里的茶水还有大半。我拧上盖子，起身准备检票，心下却生出意犹未尽之感。如果时间充足，我愿意再坐两个小时，慢慢喝完这杯茶，再走也不迟。对我来说，火车道就是天然的风景线，怎么看也看不够。
小时候我很喜欢去外婆家玩，因为外婆家就住在火车道旁。我们几个小伙伴常跑去房后，远远地看着伸向远方的火车道，当有火车驶来时，我们会兴奋地跳起来，挥舞双手跟火车司机打招呼。有一次，我们居然等到了火车司机的回应，他伸出头来，对我们笑着，然后挥了挥手……和我们一样喜欢看火车的，还有一名中年男子。他好像是画家，时常见他背着画夹出现在火车道旁。他支开画板，坐在小凳子上，身旁是一个超大的保温杯。每次喝水的时候，他都会吹几下，应该是吹开浮在杯口的茶叶吧？他在那里一坐就是大半天，有时拿笔在画板上涂抹，而更多的时候，只是专注地看着眼前长长的火车道。在我们眼里他是一个奇怪的人，所以总不敢靠近。现在想来，他大概找到了一种放松自我的方式。
紧张的生活节奏难免让人身心疲惫，如果可以，不妨携一杯茶水去等一趟火车。在等待的过程中，心逐渐变得安稳、澄明，那些焦躁也被火车带向了远方。
原 标题《一杯等车的茶水》
作者：俊彦
