我叫张桂英，今年63岁，来自一个小县城的农村。我这一辈子，没读多少书，小学刚毕业就辍学了，那个年代，家里穷，女孩读书是没用的，父母让我在家帮忙干农活，后来年纪到了，就被媒人撮合着嫁了人。
我的丈夫李长河比我大三岁，年轻时在城里的工厂上班，日子虽然不富裕，但也凑合着过。我们一共养育了三个孩子，两个儿子，一个女儿。
我从年轻时起，就知道村里人的观念，重男轻女，所以我一直都觉得，儿子才是我的依靠，女儿迟早是要嫁出去的，养大了就是别人家的人。
我年轻时，除了操持家务，还要种地，伺候公婆，照顾孩子。丈夫虽然在工厂上班，但工资不高，家里的大事小事都是我操持。
日子紧巴巴的，但好歹熬过来了。两个儿子从小就被我宠着，吃好的、穿好的，都紧着他们，女儿则是能省就省，她小时候穿的衣服，都是哥哥们剩下的旧衣服，吃饭时也是等哥哥们先吃，剩下的才轮到她。
女儿叫李雪，比两个哥哥都要懂事得多，她从小就知道家里不富裕，从来不跟我和她爸要好东西，甚至连学费都是自己勤工俭学挣的。
我一直觉得，女孩子不用读太多书，早晚是要嫁人的，但她却不服气，拼了命地读书，最终考上了城里的大学，毕业后留在了城里工作。
她每次回来，都会带些好吃的给我们，还会给两个哥哥带礼物。可我却总觉得，她赚的钱应该贴补家里，应该给哥哥们，毕竟她是个女孩子，娘家才是她的根。
而我最疼爱的，是两个儿子。他们从小到大，都是我要什么给什么，结婚时，家里的积蓄全都拿出来给他们办婚礼、买房、买车，甚至连彩礼钱都是我们出的。
我一直觉得，儿子才是养老的依靠，女儿再孝顺，迟早是要嫁人的。
直到拆迁款的事情发生，我才发现，自己错得有多离谱……
那一年，村里拆迁，我们家分到了200万的拆迁款。消息传开后，两个儿子立刻回家，围着我和他们爸商量钱怎么分。
大儿子李强说，他的房贷压力大，孩子还要上学，手头紧，想让我给他100万，好让他换个大点的房子。小儿子李明也不甘示弱，说自己刚创业，需要资金周转，至少得给他80万。
我听着两个儿子的话，心里有些犹豫，毕竟这笔钱是我们老两口的养老钱，总不能一下子都给出去。
可丈夫却拍了板：“都是自己的儿子，将来还不是要靠他们养老？钱给他们也是应该的。”
我想了想，也点了头，心里觉得这两个儿子最亲，等我们老了，他们肯定会孝顺我们。
于是，我们把200万拆迁款，给了两个儿子，大儿子100万，小儿子80万，剩下的20万，我们留作日常花销。
事情发生后不久，女儿李雪回来看我们，得知拆迁款的处理方式后，她的脸色瞬间变了。
她看着我，眼里满是失望：“妈，你们有没有考虑过自己？这么大一笔钱，怎么能全给哥哥们？你们老了怎么生活？”
我皱起眉，语气有些不耐烦：“我们有儿子，老了还怕没人管？再说了，你一个嫁出去的女儿，管这么多干什么？”
女儿的眼睛一下子红了，她的嘴唇颤抖着，深吸了一口气，声音发抖地问：“妈，你心里到底有没有我？从小到大，我什么时候让你们操过心？哥哥们要什么你们都给，为什么我就什么都没有？我不是你们的孩子吗？”
我听她这么说，心里有些不舒服，但还是硬着头皮说道：“你是女儿，迟早是别人家的人，哥哥们才是家里的一份子。你在城里工作，日子过得好，怎么能和他们比？”
她笑了，笑得特别苦涩，眼泪顺着脸颊滑落：“妈，从小到大，我就明白在这个家里，我是多余的。从前我以为，自己再怎么努力，至少能换来一点点公平，至少能让你们看到我的付出。可现在我才知道，我再怎么努力，也比不上我是个‘女儿’这个事实。”
她站起身，狠狠擦了一下眼泪：“从今天起，我和这个家再无关系。你们的养老，就让哥哥们负责吧。”
说完，她头也不回地走了。
我愣住了，没想到她会说出这样的话。丈夫在一旁冷哼了一声：“随她去吧，反正迟早是别人家的人，咱们又不是没儿子。”
我心里虽然有些不安，但想着反正有儿子们在，老了也不会没人管，便也没把这件事放在心上。
日子一晃就过去了五年。这五年里，女儿一次都没回来过，甚至连电话都没打过。她仿佛真的和我们断绝了关系。
起初，我还有些生气，觉得她太绝情，可后来，当我真正需要依靠的时候，我才明白，自己当年的决定有多愚蠢。
丈夫在三年前去世了，那时候，我本以为两个儿子会轮流接我回家住，毕竟当年拆迁款都给了他们，他们也答应过会照顾我。可现实却狠狠地给了我一记耳光。
大儿子李强说，家里地方小，孩子正在上学，媳妇也不愿意我去住，怕影响他们的生活。小儿子李明更是直接，说自己生意不好，经济压力大，没办法负担我的生活。
我听着他们的推脱，心一下子凉了。**当初信誓旦旦说要养老的儿子们，如今却把我当成了累赘。**我跪在大儿子家门口，哭着求他们让我住几天，可儿媳妇却冷着脸，把门一关，连一口水都不给我喝。
我无家可归了。
曾经的老房子早就拆了，拆迁款也早已分光，我没有存款，没有依靠，甚至连个落脚的地方都没有。走投无路之下，我只好去找女儿。
我站在她家门口，犹豫了很久，最后鼓起勇气敲了敲门。门开了，女儿站在门口，看见是我，愣了一下，随即脸色变得冷漠。
“妈，你来做什么？”她的声音平静得可怕。
我看着她，眼泪一下子就掉了下来：“雪儿，妈没地方去了，儿子们不要我了……”
她看着我，眼里闪过一丝复杂的情绪，但很快，她的神情又恢复了冷漠。
“妈，五年前，我就说过，你们的养老，让哥哥们负责，我已经不是这个家的人了。”她的声音很轻，但每一个字都像针一样扎进我的心里。
我哆嗦着嘴唇，想要再说些什么，可她却轻轻叹了口气：“妈，你回去吧。”
说完，她关上了门。
我呆呆地站在门口，心里有千言万语，却一句话都说不出来。眼泪顺着脸颊滑落，落在冰冷的地面上。
这一天，我才终于明白，自己亲手断送了唯一的退路。
从前，我总觉得儿子才是我的依靠，女儿再孝顺，也终究是别人家的人。可如今，儿子们把我当成了累赘，而我曾经最不在意的女儿，却成了我唯一的希望。可是，她已经不再愿意认我了。
五年前，我亲手推开了她，而现在，她也亲手将我拒之门外。
我不知道接下来该怎么办，也不知道余生该如何度过。
我唯一知道的是，这一切，都是我自己造成的。
