我叫张桂兰，今年65岁，是个土生土长的农村妇女。年轻时，我连初中都没念完，家里穷，父母供不起我读书，14岁就开始下地干活，17岁嫁到了邻村，跟着丈夫一起操持农活，日子虽然苦，但也算安稳。
我的丈夫刘长河，比我大三岁，老实巴交了一辈子，是个典型的农村男人，年轻时在镇上的砖厂干活，后来厂子倒闭了，他就回家种地，偶尔也去县城打零工。
日子虽然过得紧巴巴，但我们夫妻俩一直都觉得，苦点累点没关系，最重要的是把孩子养大，让他们过上好日子。
我们有一儿一女，儿子刘洋，女儿刘雪。在农村，重男轻女的观念根深蒂固，我公婆当年一直觉得“女儿是赔钱货，早晚要嫁出去”，所以从小就对刘雪不太上心，甚至在她刚出生那年，我婆婆就劝我“送人算了，反正以后也养不起”。
可我舍不得，拼了命才把她留在身边。
但即便如此，刘雪的童年依然过得很辛苦。
家里条件不好，好的东西永远先紧着刘洋，刘雪穿的衣服都是刘洋小时候的旧衣服，连吃饭的时候，婆婆都会特意给孙子夹肉，却从不问孙女吃得饱不饱。
我心疼她，偷偷给她留点好吃的，可每次被婆婆发现，免不了一顿责骂。
刘雪很懂事，从小就知道家里穷，不像别的孩子那样要这要那。
她学习很好，小学、初中成绩一直是班里前几名，老师都夸她聪明，说她以后肯定能考上大学，跳出农村。
可惜，高中没念完，她就主动提出要辍学，去镇上打工补贴家用。那一年，她才16岁。
相比之下，刘洋的日子要好过得多。他小时候调皮捣蛋，学习也不好，初中勉强毕业就再也不肯读书，可公婆还是坚持要供他学一门手艺，后来勉强让他学了几年电焊。
等到他二十岁的时候，我们东拼西凑给他娶了媳妇，花了几万块的彩礼钱，还借钱给他们盖了一座新房，日子总算安定下来。
我以为，我们这个家，虽然不富裕，但总归还是完整的。可我万万没想到，10年前，那笔150万的拆迁款，彻底改变了我们一家人的命运……
那一年，村里拆迁，我们家分到了150万的拆迁补偿款，这在我们这样的农村家庭里，算是一笔天文数字的财富。当时拿到钱的那一刻，我的手都是颤抖的，觉得这辈子的苦日子终于熬到头了。
可这笔钱该怎么分，成了我们一家人争执的焦点。
刘洋听说这笔钱到账的第二天，就带着媳妇上门了。他媳妇一坐下就直截了当地说：“爸妈，这钱你们也花不了多少，洋子现在还住在老房子里，别人家拆迁都给儿子换大房子，咱们家也不能落后吧？”
我心里一紧，偷偷看了丈夫一眼。其实这钱一到账，我就想过要留一部分给自己养老，毕竟我们年纪大了，身体也一天不如一天，万一以后生病住院，手里没点钱，连看病的钱都成问题。
可我还没开口，丈夫就已经拍板了：“这钱啊，肯定是要给你们的，毕竟家里的香火要靠你们来传。”
我心里虽然难受，但从小到大，我就习惯了在家里退让。更何况，在农村，给儿子钱是天经地义的事，我也没敢反对。
只是，我心里始终有个牵挂——女儿刘雪。
这些年，她在外面打拼得很不容易。她18岁那年，跟着同村出去打工的女孩一起去了广州，在一家服装厂上班，每天加班到深夜，工资却不高。后来，她认识了现在的丈夫赵明，一个城里长大的小伙子，家境普通，但人很踏实，对她也好。
他们结婚的时候，娘家什么都没给，连一件像样的嫁妆都没有。我记得她结婚前一天，偷偷拉着我的手，眼里满是期待：“妈，我能跟明子好好过日子吧？”
我当时点头，心里却满是愧疚。
她结婚后，日子过得并不轻松，自己租房子，自己赚钱，怀孕后还坚持上班，后来孩子出生了，生活压力更大，时常打电话回家问我们能不能帮衬点钱。可每次她开口，我都只能支支吾吾地推脱：“家里也没什么钱，你自己省着点吧。”
她从没怪过我，只是后来打电话的次数越来越少，最后，几乎不再主动联系。
拆迁的时候，我心里唯一的想法就是，至少要分一部分钱给她，让她的日子能轻松点。可当我小心翼翼地提起这个想法，家里所有人都炸了锅。
丈夫狠狠地瞪了我一眼：“你疯了吧？钱都给你儿子了，还想着给个嫁出去的女儿？”
刘洋的媳妇更是毫不客气地说：“妈，你这话可不对啊，雪雪都嫁出去了，有婆家养着呢，你要是真有钱，怎么不先想着给自己养老？”
连公婆也从楼上下来，板着脸训我：“你要是敢把钱给外人，以后别想在这个家待了。”
我低头不语，心里说不出的委屈。我不是不疼女儿，可是，在这个家里，我没有话语权。
最终，150万的拆迁款，一分不剩地全给了儿子。我看着他拿着钱去镇上付了新房子的首付，又添置了新家具，给孙子报了最贵的早教班，心里有种说不出的滋味。
而刘雪，彻底消失了。
她很快知道了这件事。具体是怎么知道的，我不清楚，但她最后一次打电话回来，声音冷得让我害怕：“妈，我知道了，你们不用再惦记我了。”
然后，她换了手机号，搬了家，微信也把我拉黑了。
我偷偷让邻居帮忙打听，才知道他们一家搬去了另一个城市，连以前的工厂也辞了，像是铁了心要跟我们断绝关系。
我心里难受得不行，可丈夫却满不在乎地说：“她本来就是外人，早晚都要断的。”
时间一点点过去，日子表面上还是那样过着。可我心里有个空洞，怎么都填不满。
这十年里，刘洋的日子越过越好，家里的日子却不像我想象的那样安稳。他媳妇嫌我们老了没用了，开始对我们冷言冷语，孙子长大了，也不亲近我们，家里的一切都变了。
而我每次路过镇上的商店，看着那些卖童装的橱窗，都会想起刘雪小时候穿着哥哥的旧衣服，站在橱窗外眼巴巴地看着的样子。
她，真的不会回来了么？
直到那一天，我才真的意识到，自己犯了多大的错误。
那天，我和丈夫去镇上看医生，回来的路上经过以前的老村子。那里早已经拆迁完了，变成了一片新的住宅区，只有角落里，依旧留着一幢破旧的老房子。
那是刘雪结婚前住的房子。
房子破败得不成样子，门窗早已腐朽，墙上爬满了藤蔓。我站在门口，心里一阵酸楚，回忆起她小时候在这院子里奔跑的模样，眼泪止不住地往下掉。
丈夫也红了眼圈，喃喃地说：“要是当初，能分她点钱，她是不是就不会走了？”
可是一切都晚了。
我把她推得太远了，连想弥补的机会都没有。
我蹲下身，抱着头，放声痛哭。丈夫也蹲下来，紧紧地抱住我，像是想挽回什么。可我们都知道，有些错，一旦铸成，就再也回不去了。
