豪豪出院
封面新闻记者 姚箬君
过去的183天，放疗、化疗、骨穿、腰穿让贵州毕节的9岁李宇豪（豪豪）大部分时间都在床和轮椅上度过。2月18日，得知可以出院，豪豪一把推开了早已准备好的轮椅，一步一步走出了医院，“我每天都练习走路，就是为了这一天。”
在豪豪爸爸李羊拍摄的出院视频里，豪豪边走边和身边的叔叔阿姨打招呼，一如往常积极和勇敢的样子。2023年12月，面部浮肿的豪豪因为一个视频引发了全网关注，一句“你说王子请恢复健康，永不复发！”让许多网友动容，大家称他为“全网最勇敢的男孩”。
在和白血病抗争了4年后，豪豪再一次战胜了肿瘤，走上了回家的路。
一波未平一波又起
9岁白血病男孩又遇肿瘤
“医生说可以提前了！”2月18日上午9点过，李羊意外接到了豪豪可以出院的电话，电话那头，豪豪大声地让爸爸赶快收拾屋子。“前几天骨穿、腰穿的结果和指标都很好，医生说豪豪可以早点出院，这样他的心情更好。”听到妻子陈长琴这么说，李羊立刻起身，将床上用品全部换下来清洗，并开始给屋子消毒。
在这之前，豪豪在医院待了近半年。2024年8月，原本回到贵阳老家休养的豪豪出现眼睛泛红、视力下降的情况。一段时间未见好转，李羊带着豪豪去了医院。命运似乎总喜欢和这个乐观的男孩开玩笑，诊断结果并不理想，还在和白血病抗争的豪豪又确诊了肿瘤。
离开医院不久的豪豪不得已又回到了熟悉的环境，治疗疾病产生的疼痛和副作用对他来说已是“家常便饭”，他还将每天吃药的环节趣称为“吃小糖果”。一次又一次的放疗、化疗、检查并未让这个尚不满10岁的男孩失去活力，他甚至还会和自己的父母打趣，安慰他们。
“是信念！”2月21日，谈及是什么支撑着他走过这一切时，豪豪用稚嫩的语气喊出了与年龄不相符的成熟，尽管就在几分钟前，他才因为不适把早饭都吐了出来。
豪豪患病前，和爸爸妈妈的合影
乐观男孩走红网络
“你说王子请恢复健康，永不复发！”
2015年8月，豪豪出生于贵州毕节的一个农村家庭，他的爸爸妈妈长期在浙江务工。2020年清明节，爸爸妈妈带着他上山扫墓时，发现他不太爱走路。“小朋友有时候撒娇要抱，起初我们没放在心上。”李羊说。
后来，豪豪的腿上开始出现淤青，渐渐地，家人发现他哪怕是轻轻磕碰，身上也会出现淤青，还迟迟不散。李羊带着儿子到镇上的医院检查，“结果出来后，医生告诉我们得去大医院”。从镇医院到县医院，再到贵州医科大学附属医院，豪豪最终被确诊为急性髓系白血病。
这样的结果给这个普通家庭当头一棒。“他的妈妈听到这个消息的时候，直接在医生办公室瘫软了。”李羊回忆，即使被反复强调治疗难度大、风险高、治愈率低，他们还是不想放弃这个年仅4岁的孩子。
为了照顾孩子，李羊和陈长琴不得不放弃工作，为了筹措治疗费用，李羊四处借钱。“第一年亲戚朋友还会借给你，后来大家也没有办法了，也有人说这样的情况可能是无底洞，劝我放弃。”他说，为了赚钱，他们开始自学视频拍摄、剪辑，如今还加入了直播带货的行列。
而在2023年12月12日发布的“爆火”视频，其实是豪豪的自拍。面部浮肿的豪豪一手拿着手机，一边对着镜头缓缓说道，“你说王子请恢复健康，永不复发！”结尾露出灿烂的笑容，并比了一个“耶”的手势。
豪豪走红视频截图
“那天我刷到了一个短视频，是一个生病的小男孩说励志的话，我拿给豪豪看。”说起这个视频的诞生，李羊笑了笑，“豪豪看完视频说他也可以拍，但后来我去门诊拿药没顾上。”等到李羊回来时，这段视频就已录好，随后他将视频发到了社交平台，截至目前，已收获了30多万的点赞。
在病痛中成长
乐观男孩渴望长大、想要“吃学习的苦”
豪豪的账号共发布了700余条作品，无论是在吃药，还是因为生病要剃发，豪豪几乎都是面带笑容的样子，网友们称他为“全网最勇敢的男孩”。
和这个年纪的其他小男孩一样，豪豪会选择看电影、看动漫、玩游戏打发时间，最喜欢的玩具是枪和车。在受到全网关注后，豪豪还喜欢做的一件事是看大家对他的祝福。“他不太会表达，看到喜欢的留言会点个赞，也会看着屏幕傻乐。”李羊说。
“他没上过学，会识字是自学的。”说起这点，李羊很骄傲，发现豪豪会识字，是在一次去医院的路上，坐在车上的豪豪将路边的标语念了出来。对此，豪豪说是因为在医院太无聊想要学习，他爸爸在身后打趣道“说得那么高大上！你就是想打游戏时可以看懂字幕！”
和这个年纪的其他小孩不一样，豪豪要成熟许多。或许是病痛加速了他的成长，尽管长期忍受着肉体和精神的双重折磨，豪豪依旧治愈着身边的人。这一点，他的妈妈陈长琴感触最深。
日夜在医院守护着豪豪的陈长琴，是和他接触时间最长的人。看着他治疗后疼得想哭，却怕影响隔壁床的哥哥睡觉选择咬牙默默流泪，陈长琴满是心疼。
她回忆起，从老家来北京治疗的那一次，由于是骨髓移植后复发，医院将她喊去了办公室谈话。对许多药产生了抗药性的豪豪如果要继续治疗，只能使用药效更强的药，与此同时，副作用也会更大。
“那时候我感觉为什么一个难关接着一个难关，压得我喘不过气。”但让陈长琴没想到的是，得知情况后的豪豪反过来安慰她，也说出了每每遇到困难时支撑着她的话，“他说妈妈没事，再难受我也会坚持，我不怕痛，我想长大，我还想上学。”
王子有个“警察梦”
目前最想吃美食、看美景、带弟弟开车
2月22日，在豪豪出院的第4天，他的弟弟迎来了三岁生日。谈及这个孩子的出生，李羊说，从某种程度上是为了给当时阶段性治愈的豪豪提供额外保障，“周围的人建议我们保留一份脐带血”。但没想到的是，孩子还没出生，豪豪的白血病就复发了。
当得知自己即将要有了弟弟或妹妹，豪豪非常高兴。“那时候，他盯着妈妈的肚子说，一定是妹妹，一定是妹妹。”李羊回忆，后来弟弟出生了，他还是很开心。
谈到未来，豪豪充满期待，他梦想着有一天能够成为一名人民警察，守护大家的安全，“我看过一部电影，我觉得警察可以打坏人，很酷很帅气！”
此外，豪豪也是一名“小吃货”。虽然很多东西都不能吃，他喜欢让爸爸买给自己闻一闻，然后让妈妈吃给他看。“我接下来最想做的事就是去吃好吃的，去想去的地方玩，然后还要带弟弟开车。”
豪豪爸爸（李羊）朋友圈背景
“一定会好起来。”一家人对此都深信不疑。李羊的朋友圈背景，是他拍摄的一段视频，妻子陈长琴抱着小儿子坐在玩具车上，司机是豪豪，车上闪着光，一路向前方驶去。
