1979年的一个清晨，苏步青坐在桌前，目光落在窗外，神色复杂。他回过头，看着正在厨房忙碌的妻子米子，突然开口：“整整43年，你该回去日本了。”
回去？回哪里？她早已习惯了中国的生活，甚至连日语都变得生疏。可她明白，苏步青的这句话，绝不仅仅是让她回去看看那么简单。
跨越半个世纪的承诺
回到1936年，苏步青携妻子米子回到中国，彼时的他们意气风发，满怀热血。然而，现实却并不宽容，浙江大学的贫寒让他们的日子举步维艰，米子甚至连一件新衣都舍不得做。可她从未抱怨，因为她知道，她的丈夫不仅仅属于她一个人，他还属于这个国家。
战争爆发后，浙江大学被迫迁往内陆，米子拖着孩子，一路颠沛流离，脚上布满血泡。而就在这时，她收到了来自日本的电报——父亲病危，命悬一线。那一刻，她的内心是撕裂的。是回去尽孝，还是留下陪伴丈夫？
最终，她选择了后者。她用坚定的目光告诉苏步青：“你在哪，我就在哪。”
这是她的承诺，一个女人对爱的执念，一个妻子对丈夫的追随。她知道，这一去，可能再也无法回到故乡，可能再也无法见到父母的最后一面。但她没有犹豫。
时代的洪流与无言的坚守
新中国成立后，苏步青成为国内数学界的领军人物，而米子则成了那个默默支撑他的女人。八个孩子，洗不完的衣服，做不完的饭，她把所有的青春都耗在这个家里，甚至连自己的名字都逐渐被人遗忘。
可苏步青没有忘。
他看着米子日渐苍老，看着她那件穿了无数年的旧衣，心里充满愧疚。有一天，他终于忍不住，拿出了一点积蓄，对她说：“去做件新衣吧。”
米子笑着摆手：“这件还好得很，不用。”
可苏步青却一改往常的温和，固执地说：“一定要去。”
米子愣住了，她从来没见过丈夫如此坚持。就在那一刻，她猛然明白了——他不是让她去做一件衣服，他是在告诉她：你该回家了。
她的眼泪瞬间涌了出来，一种被掩藏了四十多年的情感，在这一刻彻底决堤。
1979年，69岁的米子，终于踏上了回家的船。
当她站在日本故乡的土地上，面对早已物是人非的家乡时，泪水无声滑落。她走到父母的坟前，一遍遍地磕头，哽咽着说：“父亲，母亲，我对不起你们……今天，我终于来看你们了……”
愿世间所有深情，都被温柔以待
1986年，米子病倒了，苏步青守在她身旁，寸步不离。米子看着他，声音微弱却依旧温柔：“你不要太难过，孩子们都长大了，我最放心不下的，还是你……”
苏步青泪流满面，他知道，米子这一生，从未为自己考虑过。
米子走后，苏步青把她的照片贴身放在胸前，一刻也不舍得放下。他说：“我的妻子，依然和我在一起。”
2003年，苏步青离世，他们在另一个世界重逢。
那个为了振兴国家而奉献一生的数学家，和那个为了爱而放弃一切的女人，终于再也不用分离了。
