庄子讲过一个故事：
楚国郢都有个人，在自己鼻尖上沾了一层白垩灰，薄如蝇翼。他的朋友挥动斧头，朝他鼻尖砍去，只听呼呼生风，顷刻间，鼻尖白灰尽去，郢人却毫发无伤。
这个小故事衍生出两个成语：运斤成风、郢人斫垩。比喻高超的绝技。
其实，中国历史上表达技艺超群的典故还有很多，吕布辕门射戟，卖油翁钱孔滴油，养由基百步穿杨，包括上学时背过的《核舟记》，“能以径寸之木，为宫室、器皿、人物，以至鸟兽、木石，罔不因势象形，各具情态”。
但中国人不大说技术，而说手艺，就是因为长期劳作，对特定对象形成的一种操作感、分寸感、手感以及质感。
就像庖丁解牛，眼中无牛，心中全牛，解牛不用眼，“以神遇”，感受到牛的每一处间隙，能做到“依乎天理”，游刃有余。一把刀用了20年还跟新买的一样。
90年的“海胆”是土生土长的杭州人，身份证上的名字是周杰浩，但大家都欢喜叫他海胆。
海胆有一手绝活，他的木旋手艺，在全国范围的业内都是属于顶级的。
木旋，民间也叫车木，车是一个动词，是一种针对木材进行的旋切工艺。简单讲，就是将木材旋转起来，木工师傅用车刀对木材进行切削，做出造型。
海胆现在一门心思做器物。只做器物。
工作室搬到龙坞茶镇后，海胆越发潜心创作。原先工作室在城北，家具也做，器物也做，特别杂。他想，这样无法沉静下来。
“日本匠人做一件事情，起步就是十几二十年甚至几代人，很夸张。”海胆说，“我倒没那么虔诚，没到那种程度。”
海胆念的是浙工大工业设计本科专业，木工活是在国内最早的一家MyLab木工俱乐部学的，他也是最早的一批学员。
他什么都能做，最厉害的是木旋。
“用车床，旋转，以刀切削，有点像一种动态雕塑，类似陶艺拉坯修坯。”海胆说。
木头是有生命的，不像金属，车金属的话是没有方向的，木头有其纤维纹理，横着车，竖着车，皆不同。木头又分软硬，根据干湿度不同，干料硬，湿料软。
“有时候我会故意用湿料做，做好后让它自然形变，追求某种天然的美，这很妙，你不知道你将获得什么。”
海胆也擅长做家具，桌子、椅子、盒子、柜子，工业设计出身，天然对造型比较严谨，能够严格把握尺寸。
好的木工师傅，料不能接，差一点，榫头就接不上了。手艺的高低，在毫厘之间。
“做家具枯燥一些，设计的时候和完成的时候算是比较开心的，但做的过程比较枯燥。而且做家具这条赛道太拥挤了。”海胆说，“做木旋就不一样，全程都开心！”
说到木旋，海胆眼里有光。
海胆的作品很耐看。
比如这几件造型抽象的摆件，多数人第一眼都以为是雕刻出来的，实际上他只用了一个木旋工艺——偏心（off center）。难度极高，要变换十次轴心，横竖正反，第一次做，就花费了一个多礼拜时间。
这是他跟一位法国木旋艺术家学的。
“偏心这个工艺，做复杂的器物是没有容错率的，车错一刀就废了。”
另外一个摆件，像一个大陶罐，整木掏空，难度系数极大，要掏空这么大一块整木，杠杆力臂需要特别长，刀架伸不进去。
海胆专门订做了一把1米36的车刀。市面上根本买不到现成的。
红鼻子杯是海胆的女朋友阿树设计的，可爱极了，拿它喝酒的时候，会出现一个可爱的红鼻子。
木旋加上大漆工艺，是海胆和他女朋友现在的主要创作方向。
“现在我主要做木胎，阿树做漆艺的部分，她蛮有天赋的。”海胆夸自己女朋友，脸上一阵害羞。
大漆在中国传统家具中，源远流长。
《尚书·禹贡》曰：“兖州厥贡漆丝”。
《山海经·北山经》中说：“虢山，其木多漆棕。英靼之山，上多漆木。”
也就是说，几千年前，山东、甘肃一带就多种漆树，远古人们已经用漆丝作为贡品。
“生漆净如油，宝光照人头；摇起虎斑色，提起钓鱼钩；入木三分厚，光泽永长留”，夸赞的都是漆器。
大漆工艺也有“国漆”之誉。
中国的能工巧匠又将漆艺发挥到了极致。
单色大漆就叫，素髹，具有均匀的平光亮。每次上漆都要刷很薄，很均匀，最简单做一副筷子，也至少要上十一道漆，每一道上完，时而一两天，时而一两周，晾干后，再上一层，周而繁密。
“有颜色的漆，特别要慢慢干，控制湿度，不然颜色就灰暗。贴金银箔，等干就要更久，天冷干得更慢。”
器物里面，食用器又是相对较难的。因为日常使用频率高的器物，会损耗。要耐用，工艺自然比普通摆件要难。
▲photo by 樊锦食
斗笠纸纹杯，直筒纸纹杯，阿树融入了裱纸工艺。
先木旋出一个杯子造型，一个胚子，先固胎，再划灰（填孔），刷漆，裱布（这两个杯子用的是宣纸），再固一层，还洒了一层锡粉，使其木器具有了金属的银闪感，又有宣纸的纹理。
这个杯子整整做了两个月。
“做大漆就是这样，到后面已经不计时间成本，干了，上漆，干了，上漆，反复如此，相当磨人。”
上完大漆，器物会被安置在一个荫房里“等干”。
荫房，是海胆用养植物的温室改造的，要有温度和湿度控制。
生漆，会产生不同程度的过敏。裸露在外的皮肤肿胀，奇痒难忍。
一开始做大漆，海胆也过敏，最严重的时候，肿得像猪头一样，奇痒无比。做久了，如今早已脱敏，现在上漆甚至不用戴手套。和生漆和谐共生了。
生漆就是从漆树上割下来的汁液，不像塑料，是化工生成，生漆是属于原生态的，从自然而来。
大漆和木胎是绝配。
有哪些优点呢？抗酸碱，耐腐蚀，抗菌，哪怕跟清漆比，像海胆做的咖啡滤杯，放在洗碗机高温洗都没问题。
“相同的薄厚度，任何其他材料都不如这个柚木大漆咖啡滤杯保温。”
▲photo by 樊锦食
木胎漆器和陶器比，重量更轻便，比如海胆做的冰淇淋碗，也是比其他材质更不容易融化。
大漆的运用，当然也不止木材，还可以跟许多其他材料结合，比如陶胎、金属胎、脱胎、布胎、纸胎，甚至橘子皮，都可以上大漆。
龙坞的这个园区里，全是手艺人，有做布艺的，有做陶艺的，铁艺的，茶艺的，花艺的，这些手艺人或许一辈子都成为不了富翁，过着平淡如水的日子，消逝的光阴像海胆木旋车出来的木屑，散落，无踪，但这些人常使我感动，使我闻嗅到一种辛劳笃实、清甜、微苦的生活气息。
1.咖啡滤杯，柚木大漆，优享价680元/个；
有3个现货，其他预订45天。
2.铃铛杯，榉木，金箔，大漆，可以挂在脖子上，像一个铃铛，走到哪喝到哪，可以喝茶，可以喝酒，大有魏晋风度，优享价780元/个。
预订45天。
江浙沪包邮。
