每次任务出征前，高坤都会明确目标要求，列出分队能力增长清单。图为训练场上，高坤为官兵部署任务。陈浩/摄
火箭军某旅某发射分队分队长高坤说，他的身上“拴”着一根线，一端连着大国长剑，一端连着每名导弹号手的指尖。
这根线，就是导弹控制系统的一根根线缆。作为分队长，他要带领官兵精通导弹操作原理。“只是我个人懂还不行，必须带领大伙儿跟导弹电路图‘搏斗’，让大家都懂。”他常把这句话挂在嘴边。
“与导弹电路图‘搏斗’”这样的比喻符合高坤的军事主官气质——身材高大，走路带风，言语不多，一副黑框眼镜下眼神凌厉。从军14年来，他从排长逐渐成长为发射分队分队长。“导弹越来越先进，操作越来越简单，原理却越来越复杂。”他说，作为执掌大国重器的导弹分队官兵，必须有一股较真碰硬的狠劲，“不然很多导弹专业上的坎儿过不去”。
“坎儿”有多高？高坤站起来，伸手往头顶比划着，“原理资料摞起来，怎么也得有两米多高。”这从各导弹专业岗位一级标准的考评周期可见一斑。他说，理论上3年是达标“一级”的最短时间，“一级号手或发射架指挥长的通过率，比高考一本线的通过率还低。”
高坤的比喻很贴切，自从与导弹打了交道，这名来自某地方名校的国防生，始终保持着当年高考前的学习状态。在官兵们眼中，他始终在用这种精神影响着这支发射分队。
“能打弹不代表能打仗，很多问题我们要深刻反思。”前不久，分队在演训任务中实弹发射两发两中，凯旋后高坤没组织庆祝，相反带着骨干研究了一整天训练问题。会议室内，他一脸严肃，“越是任务圆满，越不能松劲儿”。直到熄灯后，分队不少官兵还在复盘总结。
当天晚上，高坤带着专业资料来到学习室，看到列兵刘科轩仍在埋头学习导弹专业。“咋还不休息？”“老兵们都那么努力，我不下功夫，怎么赶得上。”
刘科轩训练成绩优秀，是同年兵里的首批备份号手，也是首名开展通电实装操作的列兵。他忘不了那次训练——该旅训练大厅内，数辆导弹战车的发动机发出巨大的轰鸣声，各发射架官兵的口令声此起彼伏。忽明忽暗的屏幕和信号灯前，眼巴巴地看着老号手们娴熟的操作，刘科轩不由得手心出汗，有些紧张。
“我帮你把关，自信点儿，模拟训练咋操作，实装训练你还咋操作。”高坤的话让刘科轩心里有了底气，随后他忙起来一时竟忘了紧张，很快顺利完成操作任务。
分队有句战斗口号：想打赢之事，立打赢之志，亮打赢之剑。高坤说，他带领分队一直崇尚亮剑精神，训练场上他也曾紧张过，却从没怕过，“胆大心细，沉着果断，这是对自己的要求，也是对全体号手的要求。”
高坤担任分队长不到两年半时间，他谦虚地说，自己还是菜鸟，但始终在拼尽全力让菜鸟不菜。
2022年4月，高坤走上代理分队长岗位，遇到的首次挑战出现在一次火力突击演练中。那次任务，旅导调组连出10多个特情，“几乎将战场环境的险恶值拉到极限，从指挥所到发射架都有点慌，最终的评价是‘指挥不顺、原理不熟、战术课目处置不当’。”他坦言，极限施压下，分队的问题全都暴露出来。
打了败仗，跳下指挥车，望着群山中的作战区域，高坤陷入沉思：“带好这支2019年才组建的年轻发射分队，光有狠劲还不够，更得夯实基本功。”
“这重要那重要，强基固本最重要。”他把自己的思考带到分队党委会上，很快形成了强化基础训练的抓建共识。在高坤看来，掌握导弹操作原理是基础训练的重要内容。
“事实上，对照训练大纲，他的要求有些超标。”某发射架备份指挥长、排长张士康说，“按军衔、军龄设定能力要求最科学。”高坤并不认同：“号手以技术立身，能力符合岗位要求是唯一的科学标准。”
“不看军衔、不分军龄，谁行谁上！”随后的训练动员会上，高坤的话语让官兵们热血沸腾。
最受触动的是排长张士康。随后的一次训练中，作为备份发射架指挥长，他需按要求在规定时间指挥发射架完成某项操作任务。
发射阵地上，导弹战车的轰鸣声震耳欲聋，训练正在紧张进行，突然传来一声尖锐的哨音。“停！”高坤大吼一声，张士康被吓得一激灵。
原来，一根电缆收入卡槽不到位，虽说不影响操作，但存在不细致问题。“假如卡不到位有何影响”“相关原理图掌握了没有……”高坤一脸严肃，“专业不行，以后就加练！”
当着战士们的面，排长张士康有点下不来台，但自知理亏，红着脸接着指挥。
转眼训练结束到了晚饭时间，张士康很快吃完就匆匆往回走。高坤心里有数：“这小子肯定是加练去了。”
果然，学习室内，张士康站在数张展开的电路图前，正研究导弹专业原理。
事后，高坤反思自己“批评狠了”，他端着泡好的大碗面，笑着找张士康唠嗑：“哎呦，今天这图上的线咋变密了呢？来，咱跟这面条比比，看看哪个更密点。”两人哈哈大笑。
每天熄灯后，分队学习室都会“热闹”起来，官兵们三五一桌，或攻关专业难题，或研究导弹原理。时间长了，高坤不得不叫停：“只有劳逸结合，才能可持续高效地学习训练。”后来，他强制要求官兵不得加班学习训练超过半夜12点。
官兵训练热情高涨，分队导弹专业成绩持续上升。截至目前，分队官兵已跑通所有弹上电路，并可将其连成系统，串讲整个原理。最近两年，他们参加大项任务次次圆满，数次执行实弹发射全部成功。
2024年，该旅组织原理图串讲、指挥所对抗、综合战斗力考核，分队3次比武3次夺冠，高坤也因成绩突出，被评为火箭军“砺剑尖兵”。
来源：中国青年报
