我爸的一个朋友F，和他是同乡，以前当过兵。他们两人家以前住的很近，都在西北的一个小村子。但在F搬家后，F家更靠近一座高架桥，桥下是一条细细的河。
F没有妻子没有儿女，只有一个年过八旬的老母亲，和一个比他大6岁的哥哥。F和母亲二人住在乡下，住在那座桥旁的一个小二层房子里。年迈的母亲不能进行体力劳动，只能在家做做简单的饭菜，其余时间都待在床上。
F搬到高架桥旁之前就听说过那个高架桥出过很多大型事故。以前有一辆装满土豆的卡车翻下，整个河里飘满了成熟的土豆和司机的内脏。还听说过一辆农用车翻车，车上的男女老少全部死亡，血都把河岸的土浸透了，尸体碎片甩在其中一根支柱，据说那根柱子到现在也有很多很多暗红的色块。之前还有一个军用车翻了，死了不少人。很多看阴阳看风水的师傅都说这个地方太不干净了，灵多的都挤在一起，附在桥的基底，攀在河边，想要把更多活人拽进桥下，拉进河里。
F从来不相信这些，他甚至从来不相信鬼魂的存在。直到有一天，奇怪的事情发生在他母亲身上。
F告诉爸爸，有一天他收完麦子回家，没有看到母亲做的饭菜，感到奇怪，还以为母亲出了什么事情，就匆忙上二楼卧室去看，结果发现母亲的房门紧锁。F吓坏了，他说他的母亲从来不会锁门。F站在门口敲着门喊了好久，门里没有任何反应，情急之下F拿铁锹把门破开，进门一看，他八十多岁的老母亲穿着他的很久以前的军装在原地踏步。
F吓坏了，赶紧把母亲扶坐在床上，母亲表情坚毅，一种严肃认真的神色透过层层叠叠的皱纹洋溢在脸上。F说妈你怎么了，怎么突然穿我军装。母亲开口说出的话差点让F跪在地上。
“现在还是训练时间，休息一下就要开始走正步了。”
F的这位在这个西北村落生活了八十年，只会说当地方言，没有接受过义务教育的老母亲，用普通话这样说道。
F说他当时真的快吓死了，他自己普通话都说不了几句，更别提他母亲了。F愣了半天神，发现母亲已经不知何时在床上睡着了。F以为他母亲应该没事儿了，就随便吃了点东西去睡了，没想到更匪夷所思的事情发生了。
当晚，F起夜发现母亲卧室空着，恍惚中听见“1，2，1”的口号声，F瞬间清醒，从二楼的窗户望下去，母亲在院子里穿着他的军装，自己喊着口号在练习齐步走。F冲下楼去，母亲仿佛看不见他依然在齐步走，让F真正诧异的是她齐步走的动作之标准，步伐之有力。一个老太太这样训练有素地齐步走真的太可怕了。
F赶紧给他哥打电话让他过来（哥哥一家住不远）说妈好像中邪了在院子齐步走。哥哥赶来之前，F的母亲仿佛很疲惫地瘫坐在地上，她嘴里自言自语着听不懂的方言，又夹杂着普通话，好像在对话一般，F说妈你没事儿吧，他母亲抬头看他一眼，说了一句很长的但他完全听不懂的话（F说他后来回想起来说有点像江浙一带的话，戳一下这里看更多，因为他之前有认识一个温州人，发音有点像。）后继续低着头一个人自言自语。
哥哥很快赶来了，带着村子里一个有点名气的60多岁的半仙那种人，那个老半仙看见他妈那样就跟他们说：“你妈鬼上身了，还不止一个，全部是之前死在河里的当兵的，那次死的都是些老兵，准备回家的。估计是看见你的旧军装了，就全部附上来了，但也没啥厉鬼，你们还是尽早搬家吧，这个鬼河煞气太重，你妈年纪这么大阳气儿不够很容易被附的。”
半仙也就念了念，给他妈不知道喝了点啥，就让他妈赶紧去睡了。第二天天一亮，他妈好像正常了，F就赶紧带着她住到哥哥家去了，再也没回过河边那个屋子。
