在这个信息爆炸的时代，我们很难去定义何为“正业”。
“亲朋好友都觉得我是不务正业，根本不相信我能写出什么东西，更别说当作家养活自己了，他们认为我是在拿写作当作逃避生活责任的幌子。”
作为一名标准的“小镇青年”或“农村作家”， 魏思孝的这段采访，在不经意间展现出了一丝丝当下青年作家的无奈。
现在的魏思孝，身上开始有了诸多头衔：他是新晋的宝珀文学奖得主，是山东理工大学的特聘教授，是山东省青年作家的“领军人物”，也是能代表淄博这座城市领奖的“文化名片”.......
那么，一个热爱文学的写作者，能够复刻魏思孝的历程，一步步走向文坛高处吗？
也许我们看过魏思孝的“发家史”，就能获得答案。
1986年，魏思孝出生在山东淄博。这个悠悠上千年的古城，早年间同时存在着改革开放初期中国社会的两种元素：
一个是以齐鲁石化为代表的根深蒂固的计划经济大国企，另一个则是广阔贫穷的农村。
魏思孝属于后者，他从小在临淄的农村生活，是土生土长的乡下人，偶尔经过附近国企厂的大门，他想象着世界上存在着另外一种生活。
小时候的魏思孝
上个世纪末的农村和现在并无什么本质上的区别。改革开放春风并没有让太多的北方农村人产生暴富的梦想，农业税和田间地头的农活才是大多数农民的全部。
魏思孝的长辈们对他也没有过多的苛求，只是希望他可以做安稳的工作，不要继续做农活。他们吃了太多体力劳动的苦，他们不希望这也是魏思孝的一生。
这个期待甚至不包括考上大学或者出人头地，因为在大学还未扩招的八、九十年代，一个农村孩子想要考上大学堪比登天。
就这样简简单单地，魏思孝踏上了人生的旅途。与旁人并无什么不同，不过是上学，工作， 过日子，杂七杂八……
大专之前，魏思孝并未展现出文学的相关天赋。来自乡村的他，从小没有受到过文学的熏陶，词汇量不足，古诗词也总是背不过。
魏思孝老家屋顶上的视野
大学在千禧年后的扩招，让魏思孝有机会考进一所二本下的大专学习历史教育专业，这是一个在当时看来有机会获得“铁饭碗”的专业。
“在他们心目中，医生和老师就是安稳工作中的最理想型。可是医生实在太难考了，于是他们就很希望我成为一名教师，我大专毕业后虽然通过了教师资格考试，最终还是没当教师。”
魏思孝这样回忆着父母当初对自己的定位。
但到了大专，一切有了转折。
济宁学院在今天来看并不是名校，但给了魏思孝一个农村孩子“出去看看”和接触城市生活的机会。
济宁学院
从此，他不再是工厂铁门外和城乡结合部的一员，他开始尝试一种和祖辈父辈们完全不一样的生活。
更深一层的转折来自入学以后，魏思孝在学校的盗版书摊上寻到了一本王小波的《黄金时代》，开启了他通向文学的大门。
“许多年，我都被他的阴影笼罩。”
王小波的天马行空，重新定义了一个农村孩子对于文字的理解。
自此，魏思孝在之后的大学生涯里，阅文无数。但有趣的是，不同于许多文人学者对于经典文学的热爱，他则更加偏向阅读一些非主流的文学作品。
“我开始阅读文学作品的时候，没看名家经典。当时二十来岁，骨子里是叛逆的。”魏思孝如是说。
青年魏思孝
就这样，从王小波到杨黎，从橡皮文学网到电子书，文学逐渐充盈了魏思孝的精神世界，也让他对于文学有了更深刻的感悟——要先关心自己的生活，有自己的体验和情感表达。
而随着年龄的增长和阅历的增加，魏思孝也慢慢地确立了自己人生的目标。
“我恰好是那个心思一直在写作上的人。”这是一篇有关魏思孝的访谈的标题，也是他对于自己的评价。
2007年，魏思孝从大专毕业，他并未回应家人的期望选择教师的职业，而是决定投身于文学写作的事业。同时也明确了自己写作的方向——小说，这是他最喜欢的文学体裁。
毕业之后的他，也无意找一份适合自己的工作。魏思孝曾坦言自己写作的一个很重要的原因就是不想上班。
魏思孝镜头下的乡村样貌
可是生活的拮据，空空的口袋却无时无刻不在提醒他，他必须找一份糊口的差事。
因此，没多久，他进入了一家出版教辅书的公司，负责校对工作，坚持了三个月。
后来，他又找到了一家医疗美容院，担任文案，坚持了两个月。
笼统算下来，这五个月就是他工作经历的全部了。当然，即便是在工作中，他更多的也是在摸鱼写小说。
在这期间，魏思孝通过文学论坛，邂逅了自己的爱情。他和隔壁县级市的一个女孩相识，随后，就像很多那个时代的山东青年男女一样，跑到了青岛打工讨生活。
对于那时的魏思孝来说，文学和爱情一样，同样有着巨大的吸引力，他开始认真思考，文学能否作为一项事业，托付终身。
创作中的魏思孝
白天，女友去青岛的广告公司上班，魏思孝就窝在出租屋的小阁楼里，写作，投稿。他正值二十多岁，有着用不完的精力。
后来，他们回了淄博，女友变成了妻子，他们在市区开了一家服装店。而此时魏思孝的投稿开始收到回应，他开始陆陆续续收到稿费。
2012年，魏思孝面临着他一生中最重要的一个决定：他的妻子怀孕了，而他的文学事业刚刚起步，如果不去工作，他就无法在城里立足生活。
生存还是死亡，这个哲学的命题来得是这样突然。
囿于现实的拮据，魏思孝明白，既然没有工作的资金流入，那便只能减少开支。
于是他回到了农村。
“我不是为了什么文学离群索居至乡野。我就是这么个情况和条件，而且对我这种不太外出的人，在哪个地方差别也不是特别大。”
魏思孝这样给出了自己在农村的定位。
然而萧伯纳说：人吃饱之前只有一个烦恼，在吃饱之后却有无数烦恼。
魏思孝
诚然，回到了农村，魏思孝的开支得到了减少。但这也只是对于他没有收入的现况的一种缓解，而非解决之法。
随之而来的还有更多的问题。
首当其冲的问题就是亲朋好友的评判。毕竟在农村这个地界，村头巷尾的杂言杂语，是辛苦了一天的农民们少有的放松方式。
而魏思孝呢？一个没有收入，没有工作，上过几年学，刚从城里回来的穷小子，正是让他们说道的绝佳目标。
他们不会相信魏思孝写的东西会得到认可，他们不会相信魏思孝能够用写作当饭吃，他们不会相信自己身边会诞生一位作家。
魏思孝和发小在屋顶晒玉米
魏思孝眼中的诗和远方，在他们的眼中不过只是对于劳作的逃避。
不久，“啃老”的标签就狠狠地烙印在了魏思孝的身上。
对于这段记忆，如今的魏思孝当然能够笑着坦然面对，恰似陈年的糗事被当作了酒桌的谈资。但不难想到的是，这些风言风语对于当年那个意气风发的少年是何种的打击。
眼中丰满的理想毕竟是未曾到达的彼岸，摆在面前的现实轻而易举就能将其动摇——更多普通的人没有那么强的信念，也不是什么经过艺术加工的男主人公。
这给魏思孝带来了迷茫。他不清楚自己是否真的像邻里所说一般，吃不上这口饭，写不出好作品。
所以有时他会和母亲讲：“实在是不想写了，写出好东西太难了。”
魏思孝母亲在地里指导他干农活
而生长在农村的母亲也不懂什么苦口婆心的安慰，她总会对魏思孝讲：
“找个工厂去上班吧。”
魏思孝也总是会在这之后继续对文章进行修改，邮箱里是石沉大海的稿子，手下是一个个新生的文字。
期间有几篇文章登上了杂志，但显然这些微薄的稿费也并不足以解决他拮据的困境。但日子也就这样慢慢流逝着，没什么更大的问题。
随着有了孩子，妻子去了市区工作，外界的风评也从“啃老的”多了一个“吃软饭的”。
这样的现实与心理的双重挣扎，直到2016年才开始有所好转。
魏思孝的部分作品
彼时，他成为了淄博市的签约作家，每个月得到了2000元的补贴，让他不用再为生活发太多愁，也有了更多的精力得以专注于写作。
不可否认的是，这段黑暗的生活为他增长了阅历，心灵的折磨为他磨炼了心性，他慢慢看到了属于彼岸的光辉。
文学不过是将自己内心中抽象的世界，用文字具象地展示。
处在淄博临淄和市区之间的金岭镇，作为魏思孝的老家，构架起了他抽象世界的原始逻辑，一如莫言的高密“东北乡”。
每个人都会有这样一个属于自己的小世界，而在农村生活了十年的魏思孝也逐渐明白了，属于自己的小世界正是来自生他养他的这一方广袤天地。
魏思孝老家屋后的雪景
农村就是一个宇宙，人性的光辉与丑陋和这世界上的任何一个地方都没有区别。
这个世界的一隅，属于他的父亲。
2011年，魏思孝的父亲因为肝癌去世，这是魏思孝难以解开的心结。
时隔六年，他终于以父亲为原型，开始创作《余事勿取》。这象征着他和过去种种的和解，也象征着一个新的人生阶段的开始。
魏思孝《余事勿取》 | 上海文艺出版社
自此，魏思孝真正地将视角从城市转向了自己熟悉的那个农村。
他时常听母亲讲述村子里的趣闻轶事，即便是那些自己没经历过的事情，都能在母亲的讲述之下勾勒出清晰的轮廓。
他渐渐发现，每个生活在农村里的人都有着生动的灵魂。只是生活的重担压在他们的身上，让他们无暇顾及除了生存之外的种种，更何况精神上的富足。
对于他们来说，白天拼命地工作，晚上在家刷刷抖音足以让这一天满满当当。
至于他们仍在轻轻跃动的灵魂究竟应在何处再次绽放？魏思孝觉得这是他的工作。
“一个人死了之后就像一滴水掉进池塘里，没有留下任何名字，作为一个写作者还是有责任将这样一群人的生活状态记录下来。”
魏思孝与他的小猫“大壮”
于是他开始更多地以“我”为视角，去 书写一些自己身边发生的事情，或真或假。
直到2021年，他创作出了《王能好》，写作也达到了一个新的高度。同时，随着《王能好》入围宝珀理想国文学奖，以及2024年《土广寸木》获得宝珀奖的首奖，魏思孝也走进了一个更大的舞台。
而在台下，他也坚持继续农村的生活，他不愿意以知识分子的视角去对农村进行审视，他只希望能写出自己眼中的农村。
魏思孝曾经粗略地将人分为两种，一种是像海绵一样，吸收着生活施加给他的东西；另一种像橡皮泥一样，生活加诸于他的东西能够很直观地体现出来。
他认为王能好的原型——他的表哥，属于后者。
而魏思孝则大概属于前者。
魏思孝
他生活拮据，但也没有放弃写作的希望。
他承认着自己的天赋平庸，但也总希望自己能够更进一步。
他注视着那些跃动在自己身边的灵魂，日复一日。
就如同一个勤勤恳恳的农民，这是他骨子里的东西。
若真要给他一个评价，大概也只能用他自己的一句话来表达才最为贴切。
“我正好是一个农民，而且喜欢写小说。”
审核丨编辑：翟晨旭
排版丨编辑：立忞
░人物篇▒
░ 观点篇▒
░ 杂志篇▒
░ 征稿篇▒
转载、商务、作者招募合作丨请后台联系，凡本平台显示“原创”标识的文章均可联系编辑转载，未经授权转载视为抄袭。
