李国栋蹲在阳台的旧藤椅上，手里捏着半截烟头，火星在夜色里忽明忽暗。厨房传来妻子王秀兰的唠叨："老李，这月水电费又涨了！天宇的补习班钱还没交……"他掐灭烟头，起身时膝盖"咔"地响了一声——到底是五十岁的人了。
"首付还差二十万。"他推开厨房门，王秀兰正攥着计算器，手指关节发白，"要不……把老家那套小房子卖了？"
"卖什么卖！"李国栋嗓门一沉，"那是爹妈留下的，天宇将来结婚还得用！"
王秀兰猛地摔了锅铲："儿子都二十八了！人家小刘上个月刚买了三居室，你非要等房价涨上天？"铁锅里的白菜糊了，焦味混着压抑的沉默。
第二天清晨，李国栋蹲在银行自动柜员机前，存折上的数字像针尖扎眼。这些年他跑长途运输，腰椎间盘突出硬是没舍得住院，省下的钱全存在这个折子里。忽然有人拍他肩膀："李师傅？"转头看见老邻居张婶挎着菜篮子，"听说天宇要买房啦？"
"哎，正凑首付呢。"他慌忙合上存折。
"要我说还是得早买，前楼老王家闺女……"张婶的话被手机铃声打断，李国栋看着来电显示"天宇"，喉头突然发紧。
"爸，中介说那套学区房明天就有人要签了！"儿子声音带着哭腔，"首付能不能……"
"放心，爸给你想办法。"他挂断电话，指甲在存折封皮上掐出月牙印。
当晚王秀兰反常地炖了排骨汤，油花在瓷碗里打着旋。李国栋夹起一块肉，突然发现妻子无名指上的金戒指不见了："你戒指呢？"
"洗澡摘了。"王秀兰低头扒饭，筷子在碗沿磕出细碎的响。
三天后的深夜，李国栋被窸窣声惊醒。客厅透着一线光，王秀兰压低的声音断断续续飘进卧室："……对，就这周五……存折在衣柜夹层……"他赤脚贴上门缝，看见妻子攥着手机的手指节发青。
"你跟谁打电话？"他猛地推开门。
王秀兰手一抖，手机"啪"地掉在地上。屏幕还亮着，最近通话显示"弟弟王强"。李国栋脑子"嗡"地炸开——上个月小舅子赌钱欠债，还是他偷偷垫了五万。
"你要把钱给王强？"他一把抓起茶几上的存折，手指戳得纸页哗哗响，"这是天宇的救命钱！"
"你听我解释！"王秀兰扑上来抢，指甲在他手背划出血痕，"妈住院了，手术费要三十万……"
"又拿你妈当幌子！"李国栋甩开她，抄起外套就往门外冲。
凌晨三点的ATM机泛着冷光，他哆嗦着输入密码，柜台提示音在空荡的街道格外刺耳："您的账户余额为：502,367元。"
医院消毒水的气味呛得人眼睛发酸。李国栋攥着缴费单站在ICU门口，王秀兰蜷在长椅上，头发散乱得像团枯草。"妈是肺癌晚期。"她突然开口，声音嘶哑，"弟弟借高利贷，是想凑钱做靶向治疗。"
存折被轻轻塞回他手里，边角还沾着干涸的血迹。李国栋盯着缴费单上"已支付"的红章，喉咙像堵了团棉花。走廊尽头传来脚步声，儿子天宇提着保温桶跑来，羽绒服上落满雪："爸！奶奶醒了！"
病房里，老人枯瘦的手抓住李国栋："别怪秀兰……"氧气面罩上的白雾忽浓忽淡，"当年你跑长途出事，是她卖了三金给你凑手术费……"李国栋猛然想起二十年前那个雨夜，救护车顶灯在急诊室门口划出的红痕。
除夕夜的鞭炮声里，李国栋把新房钥匙放进儿子掌心："首付我们慢慢攒。"窗外烟花炸开的瞬间，他瞥见王秀兰在厨房偷偷抹眼泪——案板上摆着老家房产证，扉页的转让协议签着她名字。
天宇突然从卧室探出头："爸，我找到份兼职，下月就能自己还贷。"年轻人举起手机屏幕，家教招聘信息在夜色里泛着微光。李国栋望着妻子佝偻的背影，想起二十年前她穿着红嫁衣的模样，突然发现她鬓角的白发比月光还刺眼。
深夜，王秀兰在抽屉底层翻出褪色的金戒指。李国栋默默将存折压在她枕下，月光透过纱窗落在"王秀兰"三个字上，墨迹晕染的褶皱里藏着二十年风雨。
