后浪科学丨这个世界逐渐沉睡，直到雨水

点亮“星标”防走失~

电闪雷鸣：天气的过去、现在与未来

[美] 劳伦·瑞德尼斯 / 著

罗猿宝 / 译

本文节选自章节：雨水

起初，是一片沙漠。

阿塔卡马沙漠位于智利，科学家把其核心地带称为“绝对沙漠”。

这是一块布满岩石和充斥着贫瘠的土地，呈现出一片荒凉的美景。在全天不断变幻的光线下，阿塔卡马的沙子呈现出金色、橙色和鲜红色。在黑影的笼罩下，这些风景变幻出蓝色、绿色和紫罗兰色。没有树木和其他植被的荒凉壮丽区域，像一片火星上的风景。

事实上，美国国家航空航天局（简称NASA）确实利用过阿塔卡马沙漠模拟这颗红色星球的环境，研究沙漠的极端气候，帮助科学家们研究火星上的生命和其他外星生物体。

阿塔卡马沙漠

根据亚利桑那大学地球科学教授朱利奥·贝当古（Julio Betancourt）的说法：“你正巧在一个最佳位置，这里冬雨下不到，夏雨也无法触及。”

在厄尔尼诺现象和拉尼娜现象出现的年份，沙漠中的天气模式会发生转变。

厄尔尼诺现象，又名厄尔尼诺南方涛动指数（ENSO）的暖位相，每隔几年就不定期地使赤道附近的太平洋海面温度变高；而在海洋和大气的交互过程中，一连串天气效应逐步在全球范围内涌现。

厄尔尼诺南方涛动指数的冷位相，以拉尼娜的名字为人所知。它带来的是较冷的水流，并且会导致当地的天气变化。对阿塔卡马沙漠来说，这些变化意味着雨水的降临。

即使是极少量的雨水，

沙漠——特别是围绕阿塔卡马沙漠核心部分的边缘地带——

都能焕发生机。

皮拉尔·塞雷塞达（Pilar Cereceda）是圣地亚哥天主大学阿塔卡马沙漠中心的地质学家兼主任，她表示：“这种情况通常七八年会发生一次。降雨量达到三、四或五毫米，我们就会有一个开花的沙漠。你能看到山上的斜坡或是盆地里开满了各种颜色的花。这里有非常丰富的生物多样性，还有很多昆虫、鸟类和其他动物。”

鲜花盛开的阿卡塔马沙漠

沙漠安然地等候着这一刻。

皮拉尔·塞雷塞达：“这些种子把自己留在土地表层—我们西班牙语里说latente（潜伏）——蛰伏着。还有那些bulbos（球茎）。这些球茎深深地扎根于土壤。它们接触不到氧气，周围非常干燥。没有湿度。没有水分。它们等雨水的降临能连续等上30年。”

在大约10000千米以外，在印度洋靠近非洲的海岸附近，坐落着马达加斯加岛。阿塔卡马沙漠有多干枯，马达加斯加岛的森林就有多茂盛。1.5亿年前，马达加斯加岛从非洲大陆裂开，又在8800万年前脱离如今的印度。马达加斯加岛上的物种单独演化；根据现今科学家的计算，岛上90%的动植物群在地球上的其他任何地方都不存在。

爬虫学者克里斯托弗·拉克斯华绥（Christopher Raxworthy）自1985年就在马达加斯加开展研究。他把自己的田野工作安排在雨季——11月至次年4月之间——这同样也是一年中最热的时间。

克里斯托弗·拉克斯华绥：“雨水和炎热同时出现时，就是寻找两栖动物和爬行动物的绝佳时机。这段时间是这些动物最活跃的时候。”

100种狐猴在岛上游荡。黑白的领狐猴有下颏胡子。毛如丝状的冕狐猴有一张外星人般的小巧脸庞，还有丝滑的毛皮。金竹驯狐猴（golden bamboo lemur）啃着嫩竹。热爱社交的环尾狐猴成群结队地搂抱着取暖，陪伴彼此。有些狐猴在树林间穿梭，另一些则在地上优雅地走动，前臂伸向天空，仿佛击剑比赛中增加声势的进攻动作。

大狐猴

有上千种兰花只在马达加斯加岛生长。这种情况在其他植物身上也有体现，包括100多种棕榈树。数不清的鸟、蝴蝶、甲虫、蜻蜓和鱼类都只能在马达加斯加岛上找到。

克里斯托弗·拉克斯华绥：“雨季伊始，森林还很干燥。所有的叶片都脆而干透。四处走动的时候，可以听到细小的叶片在脚下碎裂发出的声响。如果你把木桩翻个身，它们的底下也很干燥。

“大多数动物躲了起来。它们很不活跃，可能藏在土壤里，要不就躲在树皮下或树洞里。而比如变色龙，它们在睡觉，但是睡在高高的树上。其实它们在夏眠，这是一种类似于冬眠的习惯。

“然后，雨来了。刚开始的雨水通常下得很温柔。接着会下得多一些。再多一些。森林开始变得湿软。它就像一块海绵，吸收了所有的水分。

“只要环境条件开始向极度湿润转变，就能观察到动物们急剧活跃的繁殖行为。一些蛙类马上会就近跳进这些临时出现的池塘，雄蛙开始鸣叫—多种多样的叫声—所有的雌蛙也都进入这个区域。短短几天时间，它们把一年的繁殖活动都进行完了。结果就是，到处都是蛙。

“有一种蛙，它们长着长长的腿，脚上有大块蹼帮它们攀爬，在有些情况下甚至有助于它们滑行。这些蛙通常是绿色的，体表带有鲜亮的斑点。雄蛙拥有非常大的声囊，通过鼓起声囊发声。通常你看不到这些蛙，因为它们大部分时间待在树上，藏在叶片间。不过到了雨季，它们会下到溪流处繁殖。这时候你就能看到雄蛙在河边合唱，雌蛙也闻声赶来，在水里产卵繁育。”