1956年，在沈阳抗美援朝烈士陵园门口，一位女大学生正在哭着央求看门的大爷，希望能让她进去看看。尽管大爷表示今天不是开放日，让女生改天再来，但这名女生坚持不肯离去：“我未婚夫就在里面，您就让我进去见他一面吧，”
这名女大学生名叫朱锦翔，1933年出生于浙江台州。有一年，一架飞机降落在她的家乡，让朱锦翔对军人有了特殊的向往。因此在她16岁的时候，她考入了华东空政文工团。
1951年，朱锦翔经人介绍，认识了比自己大4岁的飞行员鹿鸣坤，两人一见钟情，聊起来有说不完的话题。然而在第一次见面之后整整两个月，鹿鸣坤都没有找过朱锦翔。
朱锦翔不好意思主动找鹿鸣坤，心情从最开始的期待，到后来的失望，最后对鹿鸣坤变成了气恼。当鹿鸣坤托介绍人发出约会邀请时，朱锦翔当即回绝了他，说什么都不肯去赴约。
介绍人赶忙向朱锦翔解释，鹿鸣坤和她见面后的第二天，就向组织打了恋爱报告，这两个月，鹿鸣坤一直在等待组织对她的政审，结果一通过就立刻约她见面。朱锦翔这才恍然大悟，两个年轻人终于走到了一起。
短暂地相处了一段时间后，鹿鸣坤按照组织规定，悄悄奔赴朝鲜战场，两人只能通过书信联系。鹿鸣坤走了之后不久，朱锦翔主动申请前往中朝边境，只为距离心爱的人更近一些。
过了没几个月，朱锦翔随部队紧急撤回上海。到了上海之后，在无意中听战友说三大队有人牺牲，朱锦翔心里“咯噔”一下，三大队就是鹿鸣坤所在的部队，她立刻给鹿鸣坤写信，询问他在前线的情况。
在等待鹿鸣坤回信期间，噩耗却不断传来。当听战友说空军又有一个大队长牺牲，朱锦翔赶忙询问是谁，结果对方闭口不言，直到后来实在瞒不住，部队领导才通知朱锦翔，鹿鸣坤已经在朝鲜战场前线牺牲。
之后整整三天时间，朱锦翔躺在床上不吃不喝，手里拿着鹿鸣坤送给自己的钢笔，愣愣地发呆，任由眼泪在脸上肆意流淌……
战争结束后的第二年，朱锦翔被北京大学新闻系录取。1956年，朱锦翔从哈尔滨实习回北京途中，前往烈士陵园看望鹿鸣坤，结果恰逢陵园关闭日。在朱锦翔的不断央求下，看门的大爷破例给她开了大门。
抚摸着墓碑上鹿鸣坤的遗像，朱锦翔轻声说道：“我正在积极入党，等入了党，我就回去看妈妈……”
之后，由于朱锦翔“出身不好”，入党一事始终没能够解决，再加上工作和生活上的各种琐事，朱锦翔一直没能抽出时间，去山东看望鹿鸣坤的母亲。直到2006年，朱锦翔在报社记者的帮助下，见到了鹿鸣坤家人。
听说鹿鸣坤的母亲很早就随女儿去了北大荒，朱锦翔登上了北上的列车，当见到鹿鸣坤的姐姐后，朱锦翔再也控制不住自己，扑在大姐怀中痛哭起来。已经86岁的鹿鸣坤的大姐喃喃道：“见到你，就像见到了我鸣坤。”
