01
哪有什么嫂子
我一直觉得，这辈子最浪漫的事，就是遇到超哥。
18岁那年，我高考发挥失常，特别想复读，可弟弟刚升入高中，开销大，家里的条件不允许。我不得不去城里打工。在北京工作多年的表姐给我介绍了一份工作，在一家宾馆担任前台。
每天，面对着形形色色的客人，想想那遥不可及的大学梦，我心里总有一份失落和不甘。酒店不远处有间租书屋，休息时，我喜欢去租几本小说，一个人静静地读上一整天。我的内心很安静，也有些迷茫。
和超哥相遇，是一个雨天。雨淅淅沥沥的，好像带着少女的愁思一样，轻轻敲打在落地玻璃窗上，大厅里的挂钟，嘀嘀嗒嗒走着。我喜欢这样的天气，客人少、清静，最适合偷偷读书。
我正沉浸在《挪威的森林》直子和小林绿子的故事里，头顶传来突兀的声响。我用余光瞟见，一只骨节分明的手，正轻轻叩着台面。我迅速把书合上，嘴角上扬，展露出一个职业化的笑容。那是我第一次见超哥。他背着一个电脑包，手里的折叠伞兀自滴着水，蓝色的衬衫半湿，携裹着一身风雨。他是来找经理的。
超哥那时是一家报纸的主编，在我们宾馆做职业培训。他看上去特别平和，没架子。大约有半个月的时间，我每天都能见到他。看到那些比我大不了多少的年轻人在会议厅上课，我羡慕极了，跟经理申请做协助，忙完了，就站在角落里听课。超哥讲课的时候神采飞扬，又十分风趣，以至于我时常忘记添水，他也不在意。
一天，超哥无意中看了我的笔记和随堂练习，连连点头道：“你的文字很特别，很有灵气。”“我也能当记者吗？”我问他。“一定能，你要相信我的眼光。不过……你多大了？”“18岁。”“你这么小，应该在校园里，上大学，读中文系。”
我可以吗？我的心仿佛被什么轻轻触动了一下。超哥给我介绍了读书的途径：复读或者自考，还帮我分析了每一条途径的利弊，并热心地推荐了几所高校。
中学课本里有一篇课文，叫做《一面》，当时我一直怀疑，单凭几句话，一个照面，就能改变一个人的命运？现在想来，连我都觉得不可思议，几句短短的交谈，就此照亮了我迷茫的前路，久违的激情与渴望在我心中悄然复苏。
因为家里的情况，复读的路是走不通的。于是，我报名参加了成人教育的课程，白天工作，夜晚则沉浸在知识的海洋中。我换了工作，但学业一直没中断。
再见超哥是3年后。突然接到我的电话，他有点儿蒙，我就报出当年就职宾馆的名字，他才有了一点儿印象，笑着问我怎么样。我告诉他，我大学毕业了，作为回报，想请他和嫂子一起吃个饭，超哥笑着应了。
我特别打扮了一番，买了一条300多元的连衣裙，化了淡妆，还准备了一份谢礼——一支价值不菲的钢笔。超哥到得比我早，他穿着一件简单的蓝T恤，看起来很休闲。
我一眼就认出了他。倒是他，很吃惊地打量了我一番，连夸我女大十八变，我猜他是早就忘了我。我看座位上只有他一个人，就问嫂子怎么没来？超哥爽朗地大笑：“哪有什么嫂子！”
02
请我看场电影吧
我斟茶的手抖了一下，脸颊不自觉地泛红。再看超哥，他的眼神里闪烁着温柔与笑意，仿佛一眼看穿了我的小心思。
我们边吃边聊，回忆起了那段在宾馆共度的时光，那些关于梦想、关于努力的对话仿佛就在昨天。我告诉他，我现在在一家报社工作，虽然有些辛苦，但很享受这份工作。
饭后，我们漫步在夜色中，城市的霓虹灯将我们的影子拉得长长的。我再三向超哥表达感激之情。他却说：“你应该感谢自己，你是一个努力、坚韧的女孩，即使没遇到我，也一定会找到属于自己的路。”
超哥没有收那支钢笔，饭钱也是他付的，于是我又有了回请的机会，我们的联络就这样多了起来。我慢慢得知，这几年，超哥在创业，市场的变幻莫测和经验的不足，让他遭遇了前所未有的挑战，女朋友也因此离他而去。超哥的脸上多了几分疲惫与挫败。我看着他，心里五味杂陈。我想过来帮他，他不答应。
后来，我干脆先斩后奏，直接辞了职。我知道，这个时候他需要的不仅仅是安慰，更是有人能与他并肩作战，共同面对困难。我读到一首诗“我必须作为树的形象和你站在一起”，我已经成为那棵树，可他迟迟没有回应。
同事看出我的心思，打趣我们。超哥告诫那些人，小姑娘面皮薄，别瞎说。他不知道，我其实挺喜欢他们说的。随着公司的周转越来越困难，员工越来越少，最后只剩了我俩。我们常常坐在他简陋的办公室里，他写稿，我打印、校对，窗外的城市已沉入梦乡，只有几盏孤灯与我们相伴。
创业九死一生，我们的努力依然未挽回颓势。2015年的大年三十，是我和超哥一起过的。超哥没钱回家，我陪着他，也没有回。我打算用电饭锅煮一些猪肉馅饺子，当作年夜饭。水烧开了，我才发现没有醋，于是去楼下超市买。
回来时，超哥正在楼下僻静处给老母亲打电话，似乎是在解释不能回家的原因。我躲着他，匆匆上楼，但还是听到他喜气洋洋地笑着，报了长长一串的菜名……透过窗，我看见他挂断电话，一个人背立在光秃秃的老槐树下，很久没动。
吃过饭，我怕他伤感，提议让他请我去看电影，通宵包场那种。年三十的包场很便宜，也很冷清，看到最后，影院只剩下我和超哥。超哥问我吃点儿什么，我想了想，说：“喝水吧。”
很久以后，超哥告诉我，他那时真怕我会点一桶爆米花。就这样，我们捧着两瓶水看了一夜的电影。因为过年，片子都是喜气洋洋的，有经典文艺片，也有喜剧片。
他看电影的时候，我就偷偷看他。电影里浪漫的情节，看得我眼热心跳，我以为他会偷偷牵住我的手，或者再大胆些，亲一下我的脸，可他看得很认真，一眼都没看我。到后来，我就真的看电影了，跟着情节又哭又笑。他就笑我：“真是个小孩子。”
看完电影，天还早，街上很冷清，飘了一点儿小雪。公交车迟迟未到，我们决定走回公司。超哥把矿泉水瓶塞进垃圾桶，随后匆匆追上我：“张可妮，你多大了？”“22。”“我32了。”他突然挽住了我的手，“现在我身上只有5元钱，又穷又老，做你男朋友，还有机会吗？”
那天起，我们的关系发生了质的变化。从并肩作战的伙伴，到彼此生命中不可或缺的伴侣。超哥的创业项目逐渐走出了低谷，开始展现出新的生机，我们再次成立了自己的文化公司。
公司规模不断扩大，团队也日益壮大，我们成为彼此生命中不可或缺的生活伴侣和事业上的最佳拍档。说来也巧，5年后的大年三十，我们的家庭迎来了新的成员—一个活泼可爱的女儿。
超哥总是说，我是他人生低谷时出现的一盏灯，他又何尝不是改变我命运的贵人？或许从一见面就注定了，在今后的生活中，我们将为对方点亮那盏爱的灯火。
