原创/氧气是个地铁
把球员形容为主教练,通常不是什么好事。要么就在黑这个球员不服从管教,只会按照自己的想法打比赛,要么就嘲讽球员伤退后在场边抢戏、摄影机踢法,于舆论层面摘桃子。但如果一个球员真的有主教练的思维,那他将是球队大腿和市场香饽饽。如果一个球员具备名帅思维,那也是个顶级中场。题外话:反而这种顶级中场执教,未必能成为名帅,毕竟主教练和球员是两回事,哪怕他们的工作部分重叠。如果一个球员不仅有名帅思维,还能结合强大的职业能力对主教练的战术进行扩展,本身也是进球和助攻的全能踢法,那么这个球员只能是梅西。
很少人会用“主教练”的定位来黑梅西,因为梅西真的有干货。梅西都可以说是没执教一场就是历史名帅了,因为他在巴萨这样的豪门就不仅造就过瓜迪奥拉这样被提名历史第一主教练的名帅,而且在巴萨主教练陷入平庸之际,还能靠自己的能力给球队续命。所以科曼会说,梅西掩盖了一切问题。
梅西的历史名帅思维不仅是球迷津津乐道的话题,在因为合作所以能近距离接触球王的知名同行眼中,是现实存在的素材。比如荷兰国脚兼巴萨球星德容,他就非常有话语权,对梅西的历史名帅思维也特别推崇。
德容认为梅西是历史独一档球员,但不是从历史地位的角度下结论的,尽管梅西在历史地位方面也是独一档,可梅西独一档的地方太多了,而德容则重启这个话题。德容定位梅西历史独一档的地方是踢法,他说梅西非常强,自己从来没有见过任何球员跟他一样和其他同行之间的差距大到这么离谱。
德容作为梅西当时的队友,见过梅西在训练中的表现。训练由于不需要太认真,梅西可能踢得更加随意,展现出来的效果就更加可怕。德容表示无论巴萨当时在队内训练什么,梅西都总能做到最好,无论定位球还是回合终结。当然除了训练,还有实战。而另一个梅西前队友、葡萄牙国脚、C罗队友塞梅多则说过自己可以对天发誓,梅西从来不训练任意球。不训练任意球却成为任意球历史第一人,梅西这天赋太不可思议。
德容对梅西的定位还有跟历史名帅思维有关的内容,他说梅西时代的巴萨主教练有一个福利和特权,就是可以设计所有战术,因为巴萨有梅西,而梅西非常全能,比如让梅西只踢右边锋,他依旧可以通过灵活走位,并且秀出一些巴萨主教练根本无法提前琢磨出来的解决方案。德容说梅西这种踢法很有趣,在现代足球环境中不存在,所以他非常怀念这样充满创造性和不可预测的内涵。
有阿根廷兼皇马名宿巴尔达诺说过梅西是世界足坛最后一位街头足球主义者,历史上被他定位为这种类型的球员是马拉多纳。所谓街头足球,即浪漫和艺术。现代足球确实太工业化,走的是流水线,靠公式就可以量产亿元先生,但得不到太出色的球王接班人。批发造星的后遗症就是导致足球的退化,结果就是只为了数据,缺乏足球本质,这也导致弗洛伦蒂诺为了组建欧超时给出的理由:年轻人没谁看足球,电子竞技更受欢迎。工业足球还有另一个硬伤,那就是执教门槛变低,哪怕是豪门。
德容对此也进行了差评,他说足球公式化会让教练不需要怎么教球员太多,巴萨因为坚持体系还会解释空间这些偏复杂的足球理论,可是他看别的队,直接就是套公式,比如某一种战术就只要求球员向左、向右或者向前就行。德容感慨足球变得机械化,这是战术和体能决定的,但也让空间变小,缺乏变量。显然,如果没有梅西,足球的衰变会更严重。还好梅西,只是梅西快退役了,世界足球的底蕴即将断崖式下滑。