四川，成都，某间屋内。
大红背景板前，站着俩人，对面的摄影师喊着：看镜头看镜头…
你以为是什么婚姻登记处？但两位“新人”的宣誓，越听越不对劲：
我承诺我负责，无论健康或疾病，高冷或乱拉，我会一直陪伴TA，适龄绝育…
如果有一天因不可抗因素，我无法继续陪伴，我也会给TA找一个更好的家，永不会让TA流浪…
镜头拉远，你才看到，读誓词的两人中间，有一只大橘。
而摄影师的背后，有人提着逗猫棒，给猫猫做拍照“表情管理”…
原来，这不是什么结婚现场，而是领养人带猫猫回家前的签约仪式。
科学喂养、有病治病、不离不弃，在镜头前，人对猫，郑重承诺。
他们领的，是“结缘证”，猫猫一本，人一本。
虽然和“结婚证”差了一个字，仪式感毫不逊色。
每年，通过这个猫咪救援领养平台，不计其数的小猫咪都找到了家，每一只离开前，都要经过这样的流程。
工作室的外墙上，是整整一面墙的“结缘照”…
以上片段，来自B站最新的纪录片：《养猫的人》
关于猫咪的纪录片，乌鸦从来都缺乏抵抗力，特别推荐这一部，确实因它与众不同。
导演陆庆屹，2017年执导的首部纪录片《四个春天》，就拿到了豆瓣8.8的高分，提名了FIRST青年电影展最佳纪录长片奖、金马奖最佳纪录片奖、最佳剪辑奖，也成为国产纪录片为数不多的出圈作品，获得影评人和观众的广泛称赞。
导演陆庆屹
这部新作《养猫的人》，顾名思义，是聚焦人与猫故事的纪录片。
陆庆屹和摄制团队几乎都是养猫人，他们走过北京、云南、四川、广东、浙江、福建等地，找到了六个“人与猫”的故事。
没看之前，我以为是人和猫和谐相处的治愈向故事…
没想到，纪录片的野心要大得多。
严谨、科学、理性，竟然是它给我的第一印象。
它没有渲染“猫咪很可爱，大家都要爱护它们”的情绪，相反，会直白地让拍摄对象说出“流浪猫是入侵物种”“请不要随意投喂流浪猫”…
专业爱猫，是这群“养猫人”的共同特点。
比如前文提到的猫咪救援领养平台，其实就是B站百大up主“和猫住”。
这是一支活跃于川渝，以救助城市里受困猫咪为己任的团队。
是的，他们上班是可以带薪撸猫的，但代价是，随时待命，接到求助立刻出发，无论严寒酷暑、白天黑夜，干的全是脏活累活…
当然相比于辛苦，这首先是一项技术含量极高的工作。
对喜欢探索环境的猫咪来说，城市复杂的地形隐藏了太多致命的危险。这些猫咪常常被困于通风井、窗台外、废弃建筑等危险场所。
为了救助它们，“和猫住”团队的这些年轻人翻过大桥，钻过下水道，上过几十层高楼天台，下过冰冷的河水…
他们个个身手矫健，还特制捕猫工具，尽可能在不伤害猫咪的情况下完成救援。
每次看他们救猫，我都捏了一把汗。
受困的猫咪往往会应激，反应强烈，也不懂得这些救援者要干什么，是世界上最难对付的“客户”。
还能怎样呢，对待小猫咪，只能宠着呗。
救援者也只好陪猫聊天，给它们投喂好吃的，安抚情绪，耐心等待时机，常常一等就是几个小时…
有时候，救助行动会引来人群围观，救援者还要忙着疏散人群，尤其在高空救援时，如果猫猫感到害怕，可能会应激跳楼…
被救下来的猫，“和猫住”会帮着找领养，八年时间里，他们已经救助了上千只猫咪，其中绝大多数都找到了领养人。
同样是救助流浪猫，还有北京大学的一群学生。
很多人都知道，北大校园里有很多流浪猫，它们过得悠闲自在，还会溜进教室蹭课…
它们自然吸引了不少人投喂，时间长了，猫越来越多，最多的时候有300多只。
而有一群北大学生，总是鬼鬼祟祟，在猫咪出没的地方蹲守。
他们以罐头为饵，“骗取”猫咪的信任，等猫咪主动求撸求抱的时候，伺机擒住，带去医院咔嚓，断子绝孙…
他们的组织名叫：北京大学流浪猫关爱协会。
他们是一群爱猫人，但更讲科学。
“猫协”一直有个Slogan：北大不是流浪猫的天堂。
任凭爱心泛滥，喂养流浪猫，放任它们生育，令校园猫多为患，生态被破坏，这在他们看来是非常不可取的。
他们的日常工作是，喂猫、带猫做绝育、看病，找领养。
猫遭遇意外死去了，即使是寒冬半夜，他们也会帮忙安葬…
他们的目标是：减少猫的数量，提高猫的生活质量，让更多的流浪猫能够被领养进家。
他们甚至做了个小程序“北大猫咪图鉴”，为校园里的流浪猫建档。
里面有每只猫咪的照片（有时还配了叫声）、基本特征、是否绝育、猫际关系之类，帮助大家“按图索猫”，了解猫猫的真实状态。
确实，很像一群学霸会干出来的事。
十几年间，学生一届届毕业，离开校园，但这个工作一直有后来人接手，从未中断。
在“猫协”管理范围内，流浪猫的绝育率稳定在95%，数量也从06年“猫协”成立初的300只下降到60只。
“猫协”成员沈昕，是考古专业的，她有一段感悟让我印象很深。
她说：历史记录下来的普通人的东西很少，史料中大部分能看到的还都是王侯将相，芸芸众生在哪儿呢？可能大多数时候由考古学家来发现…其实考古和“猫协”一样，本质上是对每一个生命最根本的尊重。
《养猫的人》还介绍了一个小众职业，猫咪行为咨询师。
小火车，是一只流浪猫，被救助后，尽管过上了衣食无忧的生活，但始终无法跟人建立和谐关系。
差不多两年了，它从来不在人前吃东西，见人就哈气，骂得特别脏，更不让摸，一靠近就打人。
因为吃饭时发出呜呜的声音，所以叫小火车
领养中心计划将它放归，这也是很多长期流浪的“恶猫”最后的归宿…
但我们都知道，外面太危险，流浪猫的平均寿命只有两三年…
不甘心，领养中心决定先送到猫行为咨询师这里看看。
喜乐爸妈，接收了小火车。
他们为小火车专门准备了一个房间，为它搭建舒适安全的攀爬设施。
小火车到的第一天，一直躲在航空箱里不出来…
晚上，喜乐爸妈关了灯，带着孩子离开家，通过摄像头观察它。
终于，敏感多疑的它，探出脑袋，四处探索…
喜乐爸妈给了小火车充分的耐心。
他们相信，所有的家猫都是驯化过的后代，能够成为一个非常优秀的伴侣动物。
但因为人类的过失，比如弃养、虐待，它们才会变成“恶猫”，它们的过激反应是因为害怕，它们不是要攻击人，它们只是失去了爱的能力。
动物行为咨询师表面上在是调整动物的行为，但其实是调整人的行为。
训练的本质并不是让猫咪能做什么，而是建立一种人与猫之间的关系。在这个过程中，人不强迫猫，猫永远有选择进或退的权利。
在这个新家，小火车的变化还是很缓慢，但越来越好。
它来的第28天，第一次在人类在场时吃东西，第66天，可以自然地和喜乐妈共处一室，玩逗猫棒，第104天，它主动轻轻地触碰了她的手…
我们仿佛看到一颗冰封的心，被逐渐温暖，人和猫咪之间的信任，被重新建立起来…
就在片子播出前，小火车在等待了将近300天之后，终于找到了合适的领养人。
它会幸福地生活下去…
纪录片提过一个数据，2024年中国城镇居民养猫数量突破7153万只。
而最近的另一个数据是，2024年全国婚姻登记数为610.6万对，比2023年下降约20.5%。
在这个时代，人与人之间的亲密关系那么难，很多人更愿意和猫相依为命。这背后，是现代人“孤岛化”生存状态的隐喻。
有人说：情绪不好时，它永远在那边，它值得我所有的时间，所有的钱，我身上有一万块零一块，我会给它一万块。
还有人说：猫咪的意义在于在这个非常枯燥和辛苦的日常生活里，有一些非常甜蜜的时刻。
不夸张地说，过情人节的人越来越少，把猫当伴侣的人越来越多。
但我们真的了解它们吗？懂得爱它们吗？
表面上看，是我们在养它们，但或许我们才是索取更多的一方…
它们之于我们，到底意味着什么？
《养猫的人》通过一个个人与猫的故事，叩问着我们。
乌鸦养的猫“八蛋”
纪录片最令人动容的，是货车司机王天军的故事。
这位漂泊四十年的货车司机，在驾驶舱内为三只流浪猫搭建“三层复式”居所，用省下的住宿费购置猫粮。
纪录片团队跟拍王叔，从台州到珠海，近两千公里，他日夜兼程，猫咪是他旅途中唯一的伴儿。
然而有一天，王叔领养的第一只猫咪“福宝”，突然呼吸急促、呕吐，送到医院没多久，就离开了这个世界…
这个五十来岁的大男人，抱着福宝，像抱着自己珍贵的孩子，失声痛哭…
福宝去世后，王叔一天一夜没吃东西，一直在哭。
最后他找了一片空地，徒手挖了个坑，用自己的衣服包裹着福宝，将它埋葬。
他对福宝说：你记着我的气味，来世做我的女儿。
王叔之所以收养流浪猫，因为他觉得自己的命运，和这些流浪猫狗是一样的。
出生几个月，母亲就去世了，父亲经常不在家，村里总有人欺负他…
长大后他跑运输，四处漂泊，四海为家，身处底层，生活的艰辛可想而知…
自从养了猫，他一天24小时住在车上，陪伴它们。
而猫猫不计较他的出身，不在乎贫富，人群中选定了他，就跟随一生…
这份信任，给了王叔艰难生活中喘息的空间，也让他有了好好生活的动力。
某种程度上说，他给这些毛孩子的爱，也治愈着自己的人生。
或许，在这个不确定的时代，只有在照料另一个生命时，我们才更加确定自己的位置，因为被需要，所以更勇敢。
我们总以为，是高级的人类拯救了猫咪，但其实，是它们把我们从麻木的日子里打捞出来。
当生活对你张扬舞爪，是它们教会你如何温柔。
