1968年6月的一天，正在主持会议的周总理，忽然接到秘书报告，称科学家姚桐斌被歹徒残忍打死。闻听此言，一向沉稳的周总理，却难以抑制自己的情绪，重重的将茶杯摔在了地上...姚桐斌是何许人？他的死为何会让周总理如此震怒？
姚桐斌是江苏无锡人，出身贫寒。在学生时代，姚桐斌为了实现自己读书的梦想，靠着勤工俭学，先后读完了中学和大学。在学业初有成就后，姚桐斌并未停止对知识的追求，他凭借优异的成绩考取了公费留学生，远赴英国留学，最终成为了冶金领域的佼佼者。
新中国成立初期，姚桐斌放弃了国外的优厚待遇，怀揣着报效祖国的理想，毅然踏上了回国的旅程。姚桐斌回国后，被国家委以重任，先后在国防部五院及七机部任职。在姚桐斌的努力下，我国的火箭及航天材料研制取得重大进展，从而为“两弹一星”事业的发展奠定了坚实的基础。
正当姚桐斌踌躇满志，准备在科研事业上一展身手时，“十年动乱”爆发了。这场政治运动很快就波及到了科研机构，姚桐斌任所长的703研究所也倍受冲击，但他依然坚持科研工作。
姚桐斌一心为公的行为却遭到了嫉恨。一些本就嫉贤妒能的人趁机造谣生事，煽动造反派们攻击姚桐斌。此时的姚桐斌怎么也没有想到，一场大祸即将临头...
这天中午，姚桐斌像往常一样下班回家。但令人意想不到的是，姚桐斌刚回到家中，一伙造反派就找上了门，他们污蔑姚桐斌为“反动学术权威”，对其进行了殴打和辱骂，并不由分说的将姚桐斌强行带走。
姚桐斌誓死不从，并据理力争，这令造反派们恼羞成怒。姚桐斌也因此遭到了惨无人道的毒打。在围殴过程中，姚桐斌被打成重伤，昏迷不醒，造反派却将他扔到了人行道上。路过的邻居见姚桐斌生命垂危、奄奄一息，急忙想要将他送往医院救治，但却遭到了造反派的无理阻拦...
无奈之下，邻居只得将姚桐斌抬回家中。当天下午三时许，姚桐斌因伤势过重，最终不幸逝世，年仅46岁。随后不久，姚桐斌逝世的消息震惊了整个七机部，并很快被上报到了周总理那里，于是便有了开头的那一幕。
周总理当即中断了会议，命公安部彻查此案，必须将凶手绳之以法。然而，由于当时特殊的历史背景，凶手一直逍遥法外，直到十一年后，公安部门才将当年杀害姚桐斌的两名凶手抓捕归案。
1983年，姚桐斌被有关部门追认为革命烈士。1999年，姚桐斌被追授“两弹一星”勋章，这是对他一生功绩的肯定。姚桐斌虽早已离世，但他的事迹和精神仍然激励着后人。
