一眨眼，母亲走了3年了，尽管已经过去了一千多个日日夜夜，每每念起，心口还是会针扎般刺痛。
母亲的身体一向很好，75岁了还能下地干活，前几年我们姊妹三人硬拦着不让她再种，把地让给了堂兄一家，可她闲不住，前后两个院子种满了菜。
房后空地也被开垦出来了，种上两畦玉米，母亲总说，外面卖得又是农药又是催熟，要么就是转基因的，哪有过去的老品种香。
以前我还解释，后来放弃了，母亲老了，她的思维模式停在了过去那个年代，很多事情说不通了。
顺着她就好，她高兴咋样都行，大姐，二姐，和我一模一样的心思，顺着她，哄着她，让她高高兴兴地安享晚年。
本以为，这样的日子还能持续很久很久，我们姐妹三个嫁得都不远，大姐和我在保定，二姐在县城开了个小超市，不忙的时候，我们都会回去。
母亲总是说，你们姐仨，就是我养的一群小鸟，好不容易养大了，却都飞走了。
母亲一个人带大了我们姊妹三个，父亲，对于我们来说，只剩下一个名字，我甚至记不清他的样子了。
大姐说，这样的男人走了就走了，不值得怀念，二姐点点头，没有他更好，咱们都解脱了。
我绞尽脑汁想，哪怕翻开过去的老照片，看见了他的脸，可我的印象还是模糊的。父亲去世的时候我也七岁了，按道理，我应该能记住很多关于他的事。
可我几乎都忘了，或许是出于自我保护，内心深处自动屏蔽了那段不堪的往事。
我能记住关于他所有的事，都是家暴。
母亲连生了三个女孩，父亲觉得没脸，便把所有的怨气撒在了母亲身上。动辄打骂，回到家就耷拉个脸，他不喜欢我们三个，看见我们就来气，后来，他开始喝大酒，每天早上起来的都得喝一大杯。
不需要什么下酒菜，搓个花生米就能灌半杯。
母亲的脸颊上总是青一块紫一块，她很少哭，父亲打累了睡着了，母亲掸掸身上的灰尘，接着干活。
我今年45岁，我小时候的农村，打老婆的男人可不少，村长看见了也不会多说什么。
日子穷，没儿子，心里窝火，被人挤兑了，都是男人打女人的理由。
大姐和我说，小时候她最怕听见父亲的脚步声，母亲在院子里干活，我们仨玩得正开心，父亲的脚步声由远及近，正在嬉笑的我们脸色巨变，赶紧躲进屋，母亲咬着牙迎上去，我们大气不敢出，看着父亲的脸色，他咳嗽一声，我们的心就哆嗦一下。
大姐比我大七岁，她已经懂事了，不止一次劝过母亲，“妈，你带我们跑吧，咱就是去要饭，也不和他过了！”
母亲苦笑了一下，眼神有些迷惘，“你们还太小呢，等再长大一点，妈就带你们走。”
小时候，我想不通母亲为啥不敢反抗，非要受那个窝囊男人的气。
长大后，渐渐明白了，对于妈妈来说，孩子们有个完整的家，平平安安长大才是最重要的，在我们眼里，父亲脾气臭没本事，可对于母亲来说，有他在，至少我们还是一个完整的家，母亲那个年代的人，没生出儿子，或多或少，都会问心有愧。
父亲酗酒，喝伤了，肝脏出了大问题，整个人瘦的一把骨头，鼓着个大肚子，手一直抖，他再也没力气打母亲了，也不敢朝我们发火了。
不高兴，最多就是把母亲盛给他的饭砸了，母亲看着他，他低下头，不敢直视她的眸光，嘴巴里却嘟囔着不干不净的话。
母亲又给他盛一碗，吃完饭，给他拿药吃。
年仅六岁的我，真想抢过药瓶扔了，可我不敢动。大姐二姐一脸愤恨，可母亲却说，“无论如何，他是你们的爸爸……”
我实在想不通母亲为什么不报复，他已经没力气猖狂了啊！
母亲当时这样说了一句话，我并不能理解这句话的意思，很久以后，我终于明白了。
母亲说：人生下来就是受罪的，前世的债，今生还，今生不欠，来世不见。
我以前从不相信什么因果循环，可生活，让你，不得不信。
父亲缠绵病榻一年后，走了，临终前，他哭过无数次，他怕死，愧疚，不甘，各种祈求母亲，给他治病，让他活着，他说他以后再也不发脾气了，他都改。
母亲借了钱送他去了医院，医生说，最多一个月。父亲在病床上呆滞了一下午，起身自己穿鞋，“回家吧，我不想死在医院。”
他一脸愧疚地看着母亲，哭了。
母亲蹬着三轮，载着他，从县城的医院回了村子，路过大集的时候，父亲让她停车，买了四串糖葫芦。
我们姐仨一人一根，母亲一根。
这是他第一次给我们买零食，还讨好似地看着我们笑。
母亲躲在厨房哭了，糖葫芦很甜，我当时心里很高兴，母亲当晚炖了一只老母鸡，父亲把鸡腿夹给了她。
当天晚上，父亲在睡梦中静静地走了。
我哭得很伤心，父亲变好了，可他却永远地离开了我们。
母亲一个人养大了我们三个，看着我们挨个出嫁，结婚生子。
结婚前，母亲把我叫进屋子，轻声和我说了好久，“闺女，要是过得不痛快，别坚持，回家就行，妈永远都是你的后盾。”
这句话，她和大姐，二姐都说过。
母亲坚持了一辈子，受尽苦楚，生怕我们也和她遭一样的罪。
为此，她坚持一个人生活，不给我们添一丁点麻烦。
母亲节衣缩食供我们姐妹三个读到了高中，可惜我们都没有学习的天赋，都没考上大学，不过，那个年代，高中毕业也算可以了，大姐应聘到了一份不错的工作，进了大厂，读了自考大专，当了会计，我在县里的百货商场上班。
二姐离母亲最近，在县城里开了一个小超市。
只要有时间了，我们就会回家，可除了过年过节放假，很难凑到一起。
每次，不管我们谁回去，母亲都会早早站在大门外等着我们，有时候还溜达到村口，一等就是几个小时。
从我们进门，母亲就是开始不停地忙活，做饭，蒸馍，她给我们攒着鸡蛋，摘下最嫩的蔬菜，蒸好我们爱吃的馒头和发糕，恨不得把家里的好东西全都塞进包里让我们带走。
来之前，母亲去村口迎接，走的时候，一直送出很远，有时候走出很远了，回过头，母亲还在原地挥手。
大姐不止一次跟我说，我马上就55了，等我退休了，我就回老家和妈住，好好伺候她几年。
二姐也说，加上我一个，我都做好攻略了，回头咱们带着妈去旅行。
三个闺女，就我没出息，日子过得紧紧巴巴，五年前给母亲翻盖院子，我就出了五千块，孩子正在读大学，老公和我都没有正式工作，给私人老板打工，从早到晚都在加班。
人到中年，少年的激情和理想早就被生活磨圆了棱角。
我和老公也吵过架，冷战，都有过离婚的心思，我越来越理解当初母亲的选择了。
一切，都为了孩子，没有什么不能忍，谁都想通过自己的努力过上好日子，可我们都那么渺小，无力支撑起头顶的那一方天地。
理想和现实，生活和活着，身不由己，言不由衷，或许，这就是大多数人的命。
儿子读大二了，他想考研，我和老公很发愁，学费，房贷，孩子的婚房，结婚的花费，一笔又一笔，无穷无尽的开支。
妈妈当初怎么坚持下来的呢？
每次我回家要学费，要零花钱，她都会满足我的要求，她整天不停地干活，脸上总是笑呵呵的，可我，远远没她那么坚强。
母亲说，平安就好，妈要是走了，你们姐仨一定要相互扶持，这样，妈才能放心。
当时，我嗔怪地白了她一眼，“别瞎说，妈您一定会长命百岁，等我有条件了，好好孝敬您。”
母亲摸着我的头，笑得很慈祥，“好，我等着。”
母亲没等到那一天，我永远记得三年前那个下午，我在监控里看着母亲在院子里忙活，干完了坐在马扎上晒太阳。
她一动不动地凝视着院门口，再过三天就是五一了，我们说好了放假了全都回家，二姐的小店也歇业，我们带着母亲去北京玩两天。
母亲最喜欢的城市，就是北京，这些年，我们带着她走遍了北京的每一个角落。
去看升旗，逛故宫，颐和园，八达岭，野生动物园，海洋馆，我们都去腻了，母亲依旧乐此不疲。
这么多年，她一直有着她的小固执，她认准的好地方，百看不厌。
最后那个时刻，母亲缓缓站了起来，看着摄像头的方向，笑了。
她并不知道摄像头的另一端，我上班的时候，偷偷看过她好几次，同一时间，大姐二姐，也都打开程序看过她，或许，我们都感应到了，可我们，都没想到。
母亲进屋休息，她睡着了，再也没睁开双眼。
时隔三年，每每念起，胸口总是针扎似的刺痛，无数次从睡梦中苏醒，追悔莫及。
如果能倒退回去，我宁可自己少加点班，再节省一点，也要多回家陪陪她老人家，可是没有如果，错过了就是错过了！
大姐退休了，每个月都坚持回老家住几天，二姐也会过去，她们俩在家里说说话，打扫一下院子，她们会喊我，可我总是找理由拒绝。
除了清明回家烧纸，我不敢踏入那个院子。
近半年，我和老公一直在冷战，孩子还在考研，他毕业后一直打零工，收入不高，大部分的费用还是我们两口子出，我想给儿子买房，老公不同意，他说我们的房贷好不容易还完了，他不想再这么辛苦了，咱们都老了，孩子的事，让他自己拼搏吧。
老公找了份保安的工作，摆烂混日子，我心里有气，我俩谁也说服不了谁，一沟通就吵架。
从小，我就发誓以后一定要和和美美的生活，绝不像我父母一样，互相怨怼，相互埋怨。
母亲苦了一辈子，我不想要那样的婚姻。
可不知不觉，我还是活成了这样。
今年春节，和往年没什么不一样。
初五，我们全家去大姐家聚餐，二姐两口子去了南方旅行，大姐家也换了新车，只有我，还是老样子，春节我主动加了三天的班，因为三倍工资，老公摆烂了，他不想努力，我也没法赚更多的钱。
尽管我俩人前装得很和睦，可大姐还是觉察到了什么。她问了我好几次，我都说很好，可我的心情很不好。
正月十五，一大早，我们一家三口照例去婆婆家吃饭。
吃完饭，他们一家人唠嗑，我却找了个借口回了老家，从保定到蠡县，一个半小时，一路上，我大脑一片空白。
我想家了，想老妈炖的排骨，烩菜，想念家里的每一个角落。
我甚至想回到小时候，就算父亲还在，我很害怕，至少他们都在，妈妈也很年轻。
小时候的很多记忆，一点一滴，都回来了……
躺在土炕上，泪如雨下，心如刀绞。
院子还是这个院子，心心念念惦记我的人却不在了。
母亲一辈子守着这个家，等我们回来，盼着我们有出息，家庭幸福，可我辜负了她。
迷迷糊糊睡了一夜，眼泪干了又湿，湿透了慢慢变干。
凌晨，睁眼，天已经大亮，迷迷糊糊地，我听到大门外传来了敲门声。
我一个激灵爬了起来，披上外套去开门。
我以为是堂兄一家人看见门锁开了过来查看，没想到，竟然是我大姐，二姐和我老公。
老公一脸焦急，俩姐姐看见我，如释重负。
“你说说你，留个言说不回来了就关机，看把妹夫急得，我就知道你回老家了！你这死丫头，就是这个悲戚戚的性子，就爱瞎琢磨！”
大姐伸手给我了我一巴掌，和小时候训我的时候一个样。
二姐赶紧拦，老公傻笑，“媳妇，我看房了，今年就买，我保证，大姐夫给我找了一个新工作，我不当保安了，不混了，真不混了。”
我的心瞬间软成了一摊泥，鼻子发酸，眼眶通红。
我硬把眼泪憋了回去，刚要数落，大姐狠狠瞪了我一眼，二姐拽着老公进了里屋。
大姐从口袋摸出一张卡，递给了我，“二十万块，我十万万你二姐五万，赞助你买房……”
见我一脸诧异，她轻叹了口气，“还有五万，是妈存下的。她早就给了我，让我关键的时候给你用！”
我呆滞在原地，母亲没有工作，她所有的收入都是我们每年给的生活费，赶集时偶尔卖点自己种的蔬菜，这五万块，她得攒多久啊。
“咱姐妹三个，你心思最重，妈一直惦记着你，她叮嘱过我好几次，一定要好好劝着你。”
眼前一片水雾，眼泪止不住地往下淌，什么都看不见了，只有大姐清晰无比的话，一字一句直戳内心。
“妈说，凡事都要想开一点，别要求太高，别攀比，别为难自己，她永远都在，妈走了，姐还在。”
大姐攥着我的手很用力，我想笑，可眼泪却止不住往下流。
泪眼朦胧中，我好像看见母亲就站在我们身边，微笑着看着我们。
生活，或许有很多不如意，可总有人，发自内心的惦记着你，希望你幸福。
妈，我们，都会幸福的。
