姥姥生病，三个女婿只有我父亲去了，出院时姥姥却让父亲别再来了
“你们家老三咋没来？”病房里，有人随口问了一句。
我爸正蹲在墙角给姥姥削苹果，停了一下，抬头看了看舅舅。
舅舅低着头摆弄手机，没正面回答，只是轻轻说了句：“走了，早就走了。”
屋里一下安静了，连平时爱搭腔的病友也没再多问。
我爸像是没听见似的，继续低头削苹果，刀在苹果皮上发出细细的咯吱声。
姥姥这次住院是脑梗，送来的时候已经偏瘫了，嘴也歪着，话说不清楚。家里几个孩子都接到了消息，可到医院来的，只有舅舅和我爸。
大姨和二姨在电话里一个劲儿地说家里忙，姨夫们也都推托，说要转账给舅舅，费用让他先垫着。
我爸是接到我的电话才知道姥姥病得这么重。
“爸，你要不要回来？姥姥可能挺不住了。”
电话那头，我爸沉默了几秒，说：“我去请假。”
工地的活儿正忙，连个顶班的都没有，但我爸还是当天就赶了回来。
到医院的时候，已经是晚上了，舅舅正坐在椅子上玩手机，没抬头，随口说：“你来了啊，替我守夜吧，我出去透透气。”
我爸看了眼病床上的姥姥，点了点头，说：“行，你去吧。”
当天晚上，舅舅一去就没回来。
我爸守了一夜，期间给姥姥擦了两次身，又换了一次尿布。那味道确实冲，我站旁边都捂着鼻子，可我爸愣是没皱一下眉头。
第二天一早，舅舅回来了，手里还提着一袋热包子，边吃边说：“今天医生查房说啥了没？”
我爸摇摇头，说：“说要多注意，还是得有人守着。”
舅舅点了点头，吃完包子拍拍手，站起来说：“那我下午过来，你先守着吧。”
我爸没多说什么，又开始忙活起来。
医院的日子过得慢，姥姥的情况也不见好转。舅舅白天偶尔来一会儿，晚上守夜的活却全落在了我爸身上。换尿布、擦身子这些脏活，舅舅碰都不碰，每次都借口出去透气。
我爸也不计较，自己一手包办了。
有一晚，我跟着爸一起守夜，病房外的走廊冷得像冰窖，爸拿了条薄毯子让我裹着，自己却只穿着一件旧毛衣。
“爸，你不冷吗？”
他嗓子有点哑，轻声说：“冷啥，医院里有暖气。”
我知道他是骗我的，那件毛衣他穿了好几年，袖口都磨破了，根本挡不住寒气。
第二天早上，姥姥醒了，嘴里含糊不清地念叨着什么，眼睛却一直盯着我爸看。
爸赶紧凑过去，弯下腰问：“妈，你要啥？”
姥姥眼里泛着泪，嘴里吐出几个模糊的字：“老三……你……别……别……”
爸愣住了，半天没回话。
姥姥的眼泪顺着脸颊流下来，嘴唇抖了抖，像是还有话要说，但最终什么也没说出口。
爸低头想了片刻，轻声说：“妈，你别想太多，好好养病，其他的事儿你别管。”
姥姥没再说话，只是眼神里透出一股复杂的情绪，像是愧疚，又像是解脱。
一周后，姥姥的病情终于稳定了，医生说可以准备出院了。
出院那天，大姨和二姨终于带着姨夫们来了。
他们提着大包小包的补品，嘴上还不停地说：“妈，早就想来看你，可这段时间实在抽不出空，家里事儿多。”
姥姥点了点头，没说什么。
舅舅招呼他们把东西放下，又假惺惺地对我爸说：“老三啊，这段时间辛苦你了。回头住院费报销下来，大家平摊，你该拿多少我们不会少。”
我爸摆摆手，说：“不用了，我也没花多少钱。”
舅舅听了，嘴角动了动，没再多说什么。
出院后，舅舅开车把姥姥接回了家，大姨夫和二姨夫的车一前一后跟着，我爸骑着他那辆破电动车，慢悠悠地跟在最后。
到了姥姥家，爸刚准备给姥姥收拾床铺，就被姥姥叫住了。
姥姥坐在炕上，抬头看着我爸，声音低哑却坚定：“老三啊，以后别来了。”
爸愣了一下，手里的被子停在了半空。
“妈，你这话啥意思？”
姥姥叹了口气，眼里透着一股疲惫：“你不欠我啥，我也不欠你啥。以后别来了，咱两清了。”
屋里一下安静了，大姨和二姨低头玩手机，姨夫们装作没听见。
我爸站在那里，像被钉住了一样，半天才点了点头：“行，我听您的。”
说完，他转身走了，背影有些僵硬。
回去的路上，我忍不住问：“爸，你就这么走了？姥姥是不是生你气了？”
爸苦笑了一下，说：“不是生气，是心里有疙瘩，解不开。”
后来，我从奶奶那儿听说了一些事。
原来，当年我妈嫁过来的时候，家里一贫如洗，连彩礼都是姥姥降了又降才凑够的。妈怀我的时候，姥姥几乎每周都往家里送鸡蛋和红糖，说是让妈补补身子。
可舅舅和姨夫们却对姥姥的做法很不满，总说她偏心，连带着对我爸也有意见。
妈去世后，姥姥更觉得对不起我爸，总想着多帮衬一点，可越是帮得多，心里的愧疚就越重。
这次住院，姥姥可能是想通了，她觉得这么多年，我爸已经还清了她的那份亏欠，所以才会让他别再来了。
可我知道，我爸心里并不觉得这是“还债”。
他对姥姥的好，是源于对妈的感情，也是源于他心里的那份责任。
再后来，我爸虽然没再去姥姥家，但每次赶集都会绕道姥姥家门口，远远地看上一眼。
直到姥姥去世那年冬天，大雪封路，我们赶回老家。
出殡那天，我爸站在人群后头，远远地看着灵堂，眼里噙着泪。
没人劝他，也没人拉他，他就那么静静地站着，直到灵堂的门关上。
雪越下越大，漫天的白让整个村子看起来像是隔在另一个世界。
我爸突然轻声说了一句：“妈，您走好。”
声音很轻，却清晰地印在了我的心里。
