2003年3月，邵华夫人的一通电话，彻底打破了韶山人民平静的生活。
“岸青走了...”，电话的另一头，年过半百的毛岸平骤闻噩耗，一时间惊得发不出一丝声音，随后他哭得泣不成声，吓得晚辈们手脚无措的上前安慰。
毛岸平平复了下心情，哽咽着说：“韶山人民最后的精神支柱走了...”
毛岸青去世的消息瞬间传遍大江南北，无数百姓都自责自己从前不关注他的情况，比起毛主席长子毛岸英来说，毛岸青就像是一颗划过深夜的流星，虽然灿烂却转瞬即逝，没有留下一丝痕迹。
或许在大家眼里，毛岸青与毛主席的关系很不好，父子俩本生活在同一个区域，却很少见面，而毛主席直到离世都不见儿子最后一面，就连葬礼都没让参加。
可，世上哪有不爱孩子的父母，毛主席真的如大家所想那般对毛岸青如此冷情吗？
1
毛岸青是毛主席与杨开慧夫人的第二子，可作为伟人之子的他非但没有受到任何应有的关照，反而从小颠沛流离受尽苦楚。
杨开慧夫人是毛主席的毕生挚爱，二人青梅竹马感情很好，婚后育有三子，但后来随着两党斗争愈发厉害，杨开慧夫人无奈只能带着三个孩子离开毛主席，前往湖南长沙避难。
谁知两年后的一天，杨开慧夫人不幸暴露行踪，为了保护儿子们的周全，她只好顺从地被湖南军阀何健抓住，国民党的人知道抓住了毛主席的夫人，都很兴奋激动，他们使出各种酷刑逼问杨夫人关于共产党的信息。
然而杨夫人不失为一名巾帼英雄，无论对方如何折磨，她愣是不松口，最后把对方逼急了，她没能等来丈夫的营救，就被对方残忍杀害，那一年，她才29岁。
痛失所爱的毛主席来不及多加悲伤，就继续投身革命中，可夫人一走，三个孩子该怎么办呢？于是，他就把孩子们托付给了在上海的董建吾照顾，可惜一年后，幺子毛岸龙因病夭折。
而更令人痛心的是，位于上海的共产党组织遭到了叛徒的出卖，董建吾自身都难保，怎么还能保全两个孩子呢？他就找心腹把孩子们送去了一名黄姓女子家里住。
殊不知这个黄姓女也是个贪生怕死之辈，她生怕毛家二子暴露身份牵连到她，可又不敢公然与共产党作对，就只能疯狂苛待兄弟二人。
最终，兄弟俩实在受不了黄姓女的打骂，在一天夜里悄悄逃跑了，自此，他们就开始了艰难的流浪生活，他们睡马路、翻垃圾桶，为了生存给人做小工，除了没有做违背道德底线的事情，他们什么苦都吃了。
一次，他们从报纸上看到了三叔毛泽覃牺牲的消息，悲愤交加之际，兄弟俩当众写下了“打倒帝国主义”几个打字，不想却引来了外国巡捕的殴打，为保护哥哥，毛岸青被打得浑身是血，头部受到重伤，在那之后就留下了头疼的隐疾。
不过也正因为这次动静有点大，让共产党组织发现了兄弟俩的落魄，就赶紧把二人接到组织好好照料了一段时间，在毛岸青伤好后，就把他们送到了苏联学习。
2
毛岸英毛岸青兄弟俩这一去，就是十年之久，在这十年里，两党之争胜败已定，毛主席统领大局，可伟人也有脆弱的一面，无数个夜里，他都看着儿子们寄来的家书久久难眠。
1946年，毛岸英率先回到了祖国，毛主席急匆匆前往机场迎接，一见面，就老泪纵横抱着儿子直说：“都长这么大了啊...”
毛岸英知道父亲思念弟弟，就把弟弟写的信递给了父亲，毛主席看后含泪回信：“看见你哥哥，就像看到你一样”，可见一位父亲最真挚朴素的爱。
令所有人意外的是，毛主席并没有利用自己的权利给儿子安排一个富足安稳的职位，反而让毛岸英去了农村基层工作。
一年后，毛岸青也回国了，同哥哥一样，被毛主席放到了黑龙江省克山县参加土改试点和农业劳动，并化名杨永寿，与乡亲们打成一片，当时很多人都不知道他是伟人之子。
毛主席虽与兄弟二人很少见面，但一直没有断过书信来往，尤其是得知毛岸青受了很多苦难后，他一直告诫儿子要学会谦虚低调：“人家恭维你抬举你，这有一样好处，就是鼓励你上进；但有一样坏处，就是易长自满之气，得意忘形，有不知脚踏实地、实事求是的危险。”
毛岸青深刻理解父亲的苦心，所以在农村很努力的劳作，1949年7月，毛岸青回到了北京，担任了中共中央宣传部马列著作俄文翻译一职，他的成长被毛主席看在眼里，父子俩难得过上了一段时间安稳温馨的生活。
可这一切，随着毛岸英的壮烈牺牲戛然而止。
毛岸英在参加完劳作后，就去了抗美援朝前线，却不幸牺牲。
长子一走，毛主席痛不欲生，他一看到毛岸青就忍不住会想到已故的长子，因此下意识回避，毛岸青理解父亲的难处，所以尊重父亲的选择。
在毛岸青的成长生活里，是哥哥在照顾他陪伴他，所谓长兄如父，哥哥对他来说亦兄亦父，因此毛岸英一走，毛岸青瞬间垮了精神，甚至因为极致思念出现了精神分裂，导致身体状况越来越差。
毛主席虽然很少见儿子，但一直关注着儿子的生活，一听到儿子病了，他心急如焚地派人将儿子送去了苏联治病。
3
1962年，已经养好身体的毛岸青在妻子邵华的陪伴下回到了北京，然而迎来的却是父亲的避而不见。
毛主席秘书对父子二人不见面一事深表疑惑，毛主席无奈叹气：“自己的孩子怎么能不想呢，哎，看到岸青的身体状况就会心痛，就会想到他的母亲，他的兄长...”
是啊，此时此刻，毛主席不是一位国家领导，而是一名普通的父亲，他也有自己害怕的一面，或许不见儿子才是对毛岸青最好的保护呢？只有不见，他才会一遍遍的告诉自己儿子身体很好，儿子生活的很好。
主席虽然不愿见儿子，却爱屋及乌对邵华这个儿媳妇很是疼爱，他只能靠着邵华来获取儿子的生活近况，在得知儿媳因跟不上学校的学习进度而烦恼时，他还专门写信安慰，并叮嘱儿媳多读《上邪》。
父子二人为了国家大业付出了太多太多，面对外界诸多揣测，毛岸青始终不肯利用伟人之子的身份辩驳一二，一直遵循父亲的意思低调生活。
毛主席不是不爱二儿子，而正因为太过深爱，才更加期盼儿子像个普通百姓一样生活，不想儿子跟他一样背负太多，这或许就是天下父母共同的心愿吧，不求孩子多么风光得意，只愿孩子能够平安长乐。
1976年9月10日，伟大的领导人毛主席与世长辞，毛岸青悲痛不已，可他没能见到父亲最后一面，成为了他此生最大的遗憾。
9月12日，毛岸青携家人前往人民大会堂瞻仰父亲遗容，那一刻，他憋了许久的思念一下子爆发，抚着冰棺失声痛哭，在场所有人都为之动容。
之后因为悲伤过度，毛岸青倒了下去，吓坏了众人，立马把他送到医院救治，醒来的毛岸青身体愈发不好，后来他拖着病体写下了怀念父亲的文章：
“爸爸，我们知道，世间没有无缘无故的爱。您深爱的人民之所以那么爱戴您 ，是因为您是一位彻底的大公无私者！为了中国革命，您牺牲了自己的爱妻、自己的弟弟、自己的妹妹、自己的侄子，直至自己的儿子，6位亲人啊...”
1997年，已经是风烛残年的毛岸青在妻子的陪伴下，回到了韶山老家探望亲属，在堂弟毛岸平的陪伴下，他去了毛家故居参观，去了祖坟祭拜，最后与早前的梯子石壁合影留念后，便启程回京了。
在往后的十年里，毛岸青因早年的头疼隐疾病的下不来床，精神状态越来越差，他常常在梦中喊着爸爸妈妈，有时还会在醒来后流泪喃喃自语：“哥哥又来找我了...”
所有人都知道毛岸青已到了人生最后阶段，却只能眼睁睁看着他一天天衰弱消瘦下去，直到2007年，毛岸青突发心脏病，未来得及留下只言片语便匆匆离世。
得到消息的毛岸平带着所有亲人连夜赶往了去北京的火车，但他并未安葬在八宝山。
据邵华夫人所述：“岸平，岸青生前最思念母亲杨开慧，你是知道的，我想满足他的生前心愿，将其骨灰的一半葬在湖南板仓，这事也请你回乡请示一下组织，并告知下韶山的亲人们”。
可组织一直迟迟未下达通知，次年6月，邵华夫人紧跟着离世，同年12月22日，毛新宇带着众人前往杨开慧烈士陵园：“经过中央批准，毛岸青、邵华同志的骨灰于昨日迁至杨开慧烈士陵园，我终于完成了爸爸妈妈的心愿...”
