本 文 约 4500 字
阅 读 需 要 15 分 钟
宋孝宗乾道八年（1172），抗金之志受挫的陆游“细雨骑驴入剑门”，被朝廷调往成都任职。很快，他又改任蜀州通判。蜀州，即现在四川崇州，在唐玄宗时曾更名“唐安郡”。这里的美景很好地抚慰了经历坎坷的诗人，这一年多的岁月给陆游留下深刻印象，他前后创作上百篇作品记录蜀州的种种，其中有一首诗专以“薏苡”为题：
初游唐安饭薏米，炊成不减雕胡美。
大如芡实白如玉，滑欲流匙香满屋。
腹腴项脔不入盘，况复飧酪誇甘酸。
东归思之未易得，每以问人人不识。
呜呼，奇材从古弃草菅，君试求之篱落间。
陆游写道，刚来蜀州，他便被这里薏米的美味惊讶到了。颗颗薏米堪比芡实般大，又如美玉一般洁白，入口一嚼，香气之浓郁，口感之滑腻，就连诗仙李白笔下的雕胡饭（菰米）都稍显逊色。东归之后，他对蜀州薏米更是魂牵梦萦，屡屡向人询问从何可以找到如此美味，不料那些人都说见所未见。最后，陆游不由得从这薏米联想起自己，感慨自古以来，世间的奇才往往难逃被弃置角落的命运。
既然陆游是以唐安薏米自喻，那它究竟是不是一道顶尖美食？还好，陆游另有一首《冬夜与溥庵主说川食戏作》，里面列举了陆游心里“川食”的经典，首当其冲的正是唐安薏米：
唐安薏米白如玉，汉嘉栮脯美胜肉。
大巢初生蚕正浴，小巢渐老麦米熟。
龙鹤作羹香出釜，木鱼瀹葅子盈腹。
未论索饼与饡饭，掫爱红糟并缹粥。
东来坐阅七寒暑，未尝举箸忘吾蜀。
何时一饱与子同，更煎土茗浮甘菊。
白如玉的唐安薏米、美胜肉的汉嘉木耳，看来陆游的确发自内心欣赏它们的美味。
“千古奇冤”的罪魁祸首？
薏米（拉丁学名：Coix lacryma-job），即薏苡的成熟种仁，也叫药玉米、六谷米，它的蛋白质含量较高，氨基酸种类齐全，且含量优于大米，在增强免疫力、降三高等方面的营养价值显著。而且，它在美容方面还有意外的功效。薏米在今天并非什么罕见食材。作为各类甜品中常见的点缀，它那略有嚼劲的口感吸引了一大批忠实的追随者。亲民的面貌时常令人忽略了薏米在历史上的许多传奇故事。而这样的一种健康食品，留在我国史书上的最著名典故，却是格外悲伤的。
东汉建武十七年（41），光武帝刘秀封马援为“伏波将军”，负责南征交趾，平定当地叛乱。交趾郡即今天越南北部，汉代时那里虽然人口繁盛，但跟中原之间隔着瘴气横行的五岭，交通甚是不便。马援到了合浦郡后，便“缘海而进”，一路沿着大山开道千余里，其中艰辛不言而喻。一直到建武十九年，交趾叛军才被完全剿灭，马援也因此受封为“新息侯”，食邑三千户。
本来皆大欢喜的故事，在冥冥之中埋下了变数。原来，马援在交趾期间，为辟瘴气，常年以薏米为食。岭南的薏苡仁长得又特别大，马援想着如此佳品，不妨带一些到京城洛阳播种，于是就装了一车随军回程。《神农本草经》将薏苡仁列为“草部”的上品：
“味甘，微寒，主治筋急拘挛不可屈伸，风湿痺，下气，久服轻身益气。”
《伤寒杂病论》存有三个用到薏米的方剂，即麻杏苡甘汤、薏仁附子败酱散、薏仁附子散，分别用于治疗风湿痹症、肠痈、胸痹。南梁陶弘景则称薏苡“利肠胃，消水肿，令人能食”。盛唐陈藏器《本草拾遗》建议将薏苡取仁做饭或面，“主不饥”。而用薏苡煮水喝，则“主消渴”。五代孟贯《药性论》还称，马援当年就是煎服薏苡，以此“破五溪毒肿”。明代陈实功《外科正宗》中称“薏苡仁汤功效奇，肠痈腹痛最堪医”。
周晨卉等学者在《薏米的营养成分和加工特性研究》中指出，薏米籽粒不同部位营养成分丰富，且存在显著的差异。例如精米蛋白质含量显著高于其他部位，多糖含量最高，单不饱和脂肪酸以油酸为主，显著高于其他部位。而种皮的脂肪、多酚和黄酮含量最高，脂肪酸组成最优。薏米各部位矿物质元素以钾、镁、钙等常量元素为主，呈现出“高钾低钠”的特点，在其种皮中尤为明显。薏苡的医疗作用大都已经为现代医学研究证实，比如薏米素对于风湿性关节炎有镇痛之效，能起到消炎的作用。在湿热的岭南，实是对症良药。从薏苡仁、根等部位分离和鉴定出的70多种成分，含有脂肪酸及其酯类、内酰胺类、醇和酚类、木脂素类、黄酮类、甾醇类和多糖。薏苡仁提取物在抑制人体各器官癌细胞增长上，也有不错疗效。
带些薏苡回京这样一件小事，落在好事者的眼中可不得了。交趾一带沿海，多有外国珍宝输入，加上合浦郡是出了名的海珍珠产地，那些人听说马援不远数千里载了一车东西回来，个个都以为是他搜掠了什么秘不示人的珍品。能产生这般联想，在今人看来十分可笑，但在汉朝并不乏类似案例。西汉成帝时的京兆尹王章，曾经因为得罪外戚王凤，遭陷害身死，其家人皆被流放合浦。王凤死后，其弟王商代为辅政，恩赦了王章一家。谁知，王章的家人在合浦过得非常好，甚至已经“采珠致产数百万”，成了大富之家。
几十年前的旧事而已，怎能不让人遐想联翩呢？只是此时马援正得刘秀宠信，这帮小人尚不敢明言。等马援去世，各种谣言一下如雪片般淹没了刘秀，马援运回的薏米，竟被诬蔑成了明珠、文犀。在皇帝盛怒之下，马援的葬礼办得极为寒酸，“宾客故人莫敢吊会”。一代名将，如此告终，不免令历代读史之人感慨万千。这之后，“薏苡之谤”就成了诗人们笔下常出现的典故：
杜甫《寄李十二白二十韵》：“稻粱求未足,薏苡谤何频。”
白居易《得微之到官后书备知通州之事怅然有感因成四章》：“侏儒饱笑东方朔，薏苡谗忧马伏波。”
元稹《送崔侍御之岭南二十韵》：“珠玑当尽掷，薏苡讵能谗。”
宋哲宗绍圣元年（1094），遭新党仇视的苏轼被贬至广东惠州。岭南瘴毒横行，在中原人眼里无异于鬼门关，像昭州（今桂林平乐）一带甚至有“大法场”的外号。身为罪臣，苏轼的俸禄微薄，在惠州“衣食渐窘”，不得不亲自耕作种菜。但有了此前被贬黄州等处的经历，这时苏轼的心境与其说常为困苦，不如说已经变得平静淡然。他仍然用心观察着惠州的一切事物，比如自东晋葛洪以来，就颇具名望、盛产草药的惠州罗浮山。苏轼甚至亲自开了一个小药圃，并撰写了《小圃五咏》，记录自己手植的人参、地黄、枸杞、甘菊，还有薏苡：
伏波饭薏苡，御瘴传神良。
能除五溪毒，不救谗言伤。
谗言风雨过，瘴疠久亦亡。
两俱不足治，但爱草木长。
草木各有宜，珍产骈南荒。
绛囊悬荔支，雪粉剖桄榔。
不谓蓬荻姿，中有药与粮。
舂为芡珠圆，炊作菰米香。
子美拾橡栗，黄精诳空肠。
今吾独何者，玉粒照座光。
苏轼这首诗的意思是说：薏苡虽然有治疗瘴毒的神效，却无法抵御谗言的伤害。但这两者对我苏轼来说都不算什么，我就爱这岭南草木的美！拿薏苡来说，外形看上去和杂草也没什么区别，谁能想到它能结出薏苡这种食用、药用两相宜的珍宝呢？舂去其外壳，薏苡仁像芡实一样圆润，煮熟后又和菰米同样香甜。杜甫晚年时，只能靠捡橡栗、挖黄精充饥，现在我固然被贬岭南，但还能吃上这般美味的薏米，又怎能说不幸运？读完整首诗，苏轼的豁达似乎要比惠州薏苡的绝味更吸引人。
当中国人吃起薏苡
马援的故事外，薏苡还在夏朝创始人大禹的诞生传说中有非凡的存在感。汉代人认为“禹兴于西羌”，尤其以《吴越春秋》叙述的大禹出生情节最是翔实：
禹父鲧者，帝颛顼之后。鲧娶于有莘氏之女，名曰女嬉。年壮未孳。嬉于砥山，得薏苡而吞之，意若为人所感，因而妊孕，剖胁而产高密。家于西羌，地曰石纽。
意思就是说，大禹的母亲在砥山玩的时候，吃了这里的薏苡，因而感应受孕，“剖胁”生下了大禹。如此离奇的传说当然不符合科学，但这个大禹诞生故事足以说明汉代人对薏苡的熟悉，事实上，中国本身就是薏苡的起源中心之一。除了大西北部分地区，我国的其他地方都有薏苡分布。
自新石器时代往后的诸多考古发现，也证明了中国先民们食用薏苡的历史相当悠久。甘肃天水大地湾遗址，是黄河流域最早的一批新石器时代粟作农耕社群考古遗存。2023年5月，《南方文物》刊登了《 新石器时代汉藏语系人群早期迁徙的考古学证据》，学者刘莉、陈剑团队通过分析遗址出土陶器上的淀粉粒，确定了距今7800至7300年的大地湾一期样本中存在薏苡。东周时期的早期秦国遗迹，即甘肃礼县西山遗址器物也带有薏苡粉末。看来这一区域加工薏苡的习惯，数千年来一以贯之。这类相似的发现还有很多，比如距今5500—5300年的安徽含山凌家滩遗址，这里出土的刻槽盆上，也发现了以薏苡为主的淀粉粒，都是加工研磨留下的痕迹。浙江余姚河姆渡遗址里的薏苡同有6000多年历史。
那么，中原的情况又是如何？河南渑池丁村仰韶文化遗址出土的距今6000—5100年的9个尖底瓶中，残留物为黍、大米、薏苡、野生小麦族种子和栝楼根，看来中原古人已经把这些作物拿来用作酿酒原料。照此看来，将大禹和薏苡挂上钩，在年代上的确没什么问题。河南新郑裴李岗遗址人牙结石上，甚至都发现了薏苡类淀粉粒。巧合的是，有可能是夏朝都城之一的河南偃师二里头遗址，其中出土的16件陶器样品在进行残留物分析后，发现它们盛装的昔日酿酒原料，和丁村遗址几乎如出一辙，薏苡自然也在。看来，中原虽然遭遇数次政权更迭，但酿酒法仍然被传承下来。
在汉代遗址中，薏苡的出现也十分频繁。汉墓往往会存放大量谷物，徐州博物馆的朱笛曾专门撰文列举汉晋古墓中的薏苡遗存，比如洛阳烧沟汉墓M131陶壶中放了满满一壶保存完善的薏苡。无独有偶，大约为西汉元帝至新莽时期建造的洛阳老城西北郊81号汉墓，其主室内西侧葬人的头部左侧堆着薏米。东侧一人的右足位置也有薏米一堆。而在棺床附近同样有摆成圆形的薏米和粟。陕西咸阳龚家湾M1号墓中，薏米被装在漆器之内。徐州土山汉墓M2北徼道东西两端亦存有大量薏苡壳，保存较好。这些墓葬出土的薏苡，是为墓主人准备的随葬食材，证明了那时上至王孙公子，下到贩夫走卒，都普遍食用薏米。马援蒙受不白之冤，实在是因为刘秀心里对他有所龃龉，而绝不会是中原官民不认识薏米的缘故。
众所周知，古印度佛教在汉晋时期开始兴盛于我国，南亚本身也是薏苡的起源地之一。薏苡种子的壳很是坚固，如珐琅质。所以，很快薏仁便得到佛教徒的青睐，被开发成念珠。这种由薏苡做成的念珠，俗称“草菩提”“草珠子”。距今2000年的新疆洛浦山普拉墓地遗址出土了薏苡和棕色玻璃珠制作的项链。位于新疆吐鲁番盆地火焰山吐峪沟南口、西南便是高昌故城和阿斯塔那墓地的吐峪沟石窟，最早开凿于3世纪，各主要洞窟完工于5世纪前后。这里就发现过一颗薏苡仁，长7.22毫米，直径6.30毫米，两端各有一个穿孔。薏苡喜湿，新疆能生长薏苡的地方较为有限，从这一粒薏仁上的穿孔来看，它过去恐怕也是某个串珠的一部分。
下至明清之时，薏苡酒还是经常出现在文人墨客笔下。著名的公安三袁之一的袁宏道，在《雪夜感怀》诗中便提到了薏苡酒：
空房夜尽落灯煤，一络窗风似剪来。
三尺雪中乘梦去，五更天外觅愁回。
薏仁酒尽唯空盏，螺甲薰残只死灰。
为忆朱门深宅里，几人歌笑几楼台。
由此可见，薏米在中国的历史文化长河中留下了诸多深刻的印记。它既是滋养生命的食材，又是承载情感与故事的文化符号。如今，薏米依然在人们的日常生活中扮演着重要角色，无论是作为美食还是药材，都将继续传承着这份古老而独特的文化价值。
本文改编自《国家人文历史》2025年1月下，原标题为《大如芡实白如玉——薏米：让陆游魂牵梦萦的美味》，本文经“国家人文历史”（微信ID：gjrwls）授权转载。
作者 | 首阳 编辑 | 胡心雅 排版编辑 | 吴倩雨（实习）
校对 | 火炬 李栋 张斌 古月 戈雨
