1974 年 10 月，彭德怀的身体每况愈下，时常陷入昏迷，只能依靠输液维持生命体征，说话也变得含糊不清。
彭梅魁在得知伯伯病重的消息后，内心充满了焦虑与担忧。一下班，她便脚步匆匆，急切地奔向医院。
在见到彭梅魁后，彭德怀一句一顿，十分吃力地说道，“对于这条命，我曾经有几十次都准备放弃了。能活到今天，已经算是长寿，我很满足了......”
尽管舌头发硬，说话极为困难，但彭德怀还是强撑着，对彭梅魁等人嘱咐道：“我不能再工作了，待在这样的屋子里，哪怕一天我都觉得漫长。一想到工作，我多希望能再活 70 年。你们还年轻，一定要努力工作，学一门扎实的本事，为人民贡献自己的力量。千万不要去追逐名利，更不能做那些吹牛拍马、投机取巧的事。”
彭德怀的舌头发硬，每一个字从他口中说出都异常艰难，但他仍强忍着身体的不适，继续说道：“梅魁，......我死以后，你们把我的骨灰送回老家去埋起来......”
这是彭德怀最后的遗嘱，此后，他的身体状况急剧恶化，完全失去了讲话的能力。1974 年 11 月 29 日 15 时 35 分，这位历经风雨、戎马一生的老将，心脏停止了跳动，享年 76 岁 。
彭老总去世后，彭梅魁一直悉心保存着彭德怀的手稿，那些手稿承载着伯伯的思想与经历，是无比珍贵的存在。
1974 年，彭梅魁在《人民日报》上看到黄克诚复出任中共中央军委顾问的消息，那一刻，她的内心涌起了强烈的激动与希望。她深知，黄克诚与伯伯彭德怀有着深厚的革命情谊，是伯伯最为信任的人之一。如今黄克诚恢复工作，伯伯的手稿或许终于有了重见天日的机会。
几经打听，彭梅魁得知黄克诚正在解放军总医院住院。
当彭梅魁走进病房的那一刻，她激动地说道：“黄叔叔，我是彭老总的侄女梅魁。我总算找到您了！” 说着，泪水不受控制地涌出，顺着脸颊不停地流淌。
黄克诚看到彭梅魁的到来，心中震惊不已。记忆中，他与彭梅魁仅有两三面之缘，那还是 20 多年前的事，那时的彭梅魁还是个朝气蓬勃的青年。
如今她突然出现在病房，黄克诚猜到她定是为彭德怀的事情而来，心中不禁一阵酸涩。
他关切地说道：“是梅魁啊！你怎么找到医院来了？来，坐起来慢慢说。” 说着，指了指床边的椅子。
彭梅魁含泪诉说着：“伯伯在弥留之际，说话已经十分艰难，还断断续续地嘱咐我，要我代他去看望黄叔叔您，并将他遗留的书籍送给您。他的原话连起来是：‘那些书籍送给我的好友黄克诚，他是我最值得信任的人。’”
黄克诚双手颤抖着接过手稿，轻轻抚摸着，嘴唇剧烈地歙动着。他深知，这份手稿不仅是彭德怀个人的心血结晶，更是一部珍贵的历史记录，承载着重要的历史意义 。
彭梅魁放下心来，又探询似的问道：“黄叔叔，这些手稿是上交中央，还是您自己保存？”
黄克诚沉思片刻，郑重其事地说：“自己保存难，容易损坏，我看还是上交党中央好。不过，现在党中央很忙，待以后找个适当的机会再交。”
彭梅魁点点头，说道：“好，我听黄叔叔的......”
1978 年 12 月 24 日，彭德怀追悼会在北京隆重举行。邓小平亲自为彭德怀致悼词。黄克诚知道时机已到。
次年 1 月 4 日，中央纪委第一次全体会议开幕，会议结束后，在丛树品的扶持下，黄克诚的神色庄重且严肃，手中谨慎地托着一个纸包裹，缓步进入胡耀邦的办公室。
胡耀邦见状，赶忙迎上前去，将黄克诚扶到沙发上坐下，关切地说道：“黄老，您怎么亲自来了？有什么事情，您吩咐一声，我去您那里就行！”
黄克诚没有过多寒暄，直接将手中的纸包递向胡耀邦，认真地说：“我有一样东西要交给你。”
胡耀邦接过纸包，脸上露出惊讶的神情，好奇地问道：“这是什么？” 他将纸包反复翻看，发现外面的包装竟然是 60 年代的报纸，不禁有些疑惑。
黄克诚神情严肃，说道：“是 60 年代的报纸。你先打开看看。”
胡耀邦轻轻地、一层一层地揭开旧报纸，随着报纸的层层打开，一摞笔记本和一沓泛黄的稿纸出现在眼前。他一眼就认出了那苍劲有力、熟悉的笔迹，不禁惊呼一声：“彭老总的手迹？！”
随后，他急切地浏览起来。看着彭德怀的手稿，胡耀邦不时拍案叫绝，称赞道：“透彻、准确！”
黄克诚在一旁深深地叹息道：“是啊！这些话，彭老总在 1960 年 4 月就写了。”
胡耀邦静静地摩挲着手稿，陷入了深深的思索之中，眉头不经意地轻蹙。满心狐疑的他，终是开口询问道：“彭老总逝世后，一切带有他笔迹的书籍、纸张都难逃被销毁的命运。黄老，这些手稿是怎么保存下来的？您又是从哪里找来的？”
黄克诚详细地讲述了彭梅魁在母亲、弟弟和丈夫的帮助下，冒着生命危险，历经 17 年秘密保存彭德怀手稿的艰难过程。
他感慨万分地说：“彭梅魁同志只要求你给她写一张收条就行了。包裹里面，还有她给中央的一封信。”
“好，我这就写收条！” 胡耀邦态度坚决果断。他坐到书桌前，沉思片刻，然后提笔认认真真地写了起来。写完后，又仔细检查了一遍，确保无误，才将收条交给黄克诚。
收条上写道：“克诚同志并梅魁同志，今天上午，克诚同志交给了你要他转给我的彭德怀同志的一批手稿......胡耀邦，1979.1.4 下午 ”
黄克诚将收条凑到眼前，仔细地看了一遍，确认内容准确无误后，庄严地向胡耀邦伸出手，感激地说：“耀邦同志，谢谢你！如果可以，我也代表彭老总及他的全家谢谢你！谢谢党中央！”
胡耀邦用双手紧紧地握住黄克诚的手，沉思片刻后说：“黄老，彭老总的手稿不能就这样简单地交中央档案馆保存起来。我有个想法，我想把手稿交给有关方面组织出版，您认为如何？书名就叫《彭德怀自述》。”
黄克诚一听，脸上顿时露出惊喜的神色，兴奋地说：“那太好了！这是一件彰显党中央魄力的事情......”
胡耀邦一巴掌拍在彭德怀的手稿上，坚定地说：“好！那我们就请示中央，出版《彭德怀自述》！”
在胡耀邦的大力支持、帮助和关注下，有关方面迅速组织力量，对彭德怀的这批手稿进行了认真细致的整理 。
彭老总一生无儿无女，他把侄子侄女们当作自己的亲生子女，关怀备至。彭梅魁毕业后，被分配在北京汽车制造厂医院工作。随着孩子们逐渐长大，彭德怀开始操心他们的婚姻大事，尤其关注年龄稍大的梅魁和爱兰。
一天，彭德怀把梅魁叫到身边，神色关切，轻声问道：“梅魁，有没有对象啊？” 梅魁一听，脸颊瞬间泛起红晕，羞涩地小声回答：“有了。”
“是吗？” 彭德怀眼中闪过一丝惊喜，脸上露出欣慰的笑容，紧接着刨根问底：“他叫什么名字？是哪里人？做什么工作的呀？”
彭梅魁见状，便认真地向伯伯介绍起来：“他叫张春一，是辽宁本溪人。1947 年，在解放战争中他参了军，因为他有高中文化，组织上很重视他，把他送到军校学习，后来又保送到哈医大。1952 年，他从哈医大毕业，现在和我在同一个医院工作。”
彭德怀听后，不住地点头，对这个侄女婿十分满意，嘴里还不停地念叨着：“好，好啊。哈医大毕业，文化水平高，是科班出身的医生，梅魁，你可要向人家好好学习。”
1958 年春天，彭梅魁的婚期渐近，她前往伯伯住处，征求他的意见。当时，彭德怀刚从成都开会回来，稍作休息后，便从抽屉里拿出一个储蓄本，递给彭梅魁。他微笑着说：“你们要结婚了，我也没什么特别贵重的东西可送。”
接着，他说出了一个藏在心底许久的小秘密，“前几年，除了秀兰已成家，我为你们每一个人都存了 200 元钱，这是给你们七个人今后成家时的贺礼，这是你的那份，拿去买点你们需要的东西吧。”
彭梅魁双手接过写有自己名字的储蓄本，心中满是感动，泪水在眼眶里打转。她想起 8 年前，伯伯入朝作战前，就为他们六个人各存了 100 元。这次，伯伯又瞒着大家，悄悄开了七个户头，早早为每个孩子的婚事做准备。
平日里，伯伯出国访问归来，也不忘给每个孩子，包括黄岁新、左太北等烈士子女，各买一件羊毛衫，可他自己却总是省吃俭用，生活极为简朴。
此刻，彭梅魁看着手中的储蓄本，深深感受到伯伯对他们的疼爱，这份爱深沉而细腻，温暖着她的心田 。
