【天才档案】打捞带劲儿的真实事件
由陈拙在世界范围内搜寻可靠的文字、影像资料
进行还原式地写作
以达到续命和长见识的目的
大家好，我是陈拙。
直播的观众涉及到全球上千万观众，有人看完帮忙宣传，有人看完就扔打赏，还有位荷兰的王子，当场给出13万5千美金。
至于这群“主播”的直播内容仅有一项，偷书。
这是2013年发生在非洲的一起真实事件。
一群爱书人决定在战火的围剿中，偷出并转移37万卷书籍，其中包括但不限于非洲历史上著名学者的手稿、精美的手抄本、以及一些因为有虫咬过的书。
为了将这些书转移出去，他们在网络上发起求助，瞬间引起全球网友的全程关注。
活动的发起者海达拉说，“比起这些书，我的命不值一提。”
这话很快就要应验了——
最开始，人们只是在这里发动战争并烧书。
当海达拉开始抢救书籍时，那些恐怖分子已经开始烧人了。
战火在沙漠燃烧，以血肉和文明为燃料随风漫卷。
2013年1月，持续了一年的战事到了最危急的时刻。反政府武装占领了马里共和国南北交界处的城市，随时准备南下吞噬整个国家。
就在局势愈发动荡之时，20艘破旧的平底木船从一片死寂的港口悄悄启航，排队驶入湍急的大河。
船速很慢，沿途的村庄陆续出现抬着金属大箱子的村民。他们将半米多高、一米多长，总数接近300个的箱子小心翼翼地抬进船舱。里面装着可追溯至15到16世纪的珍贵古籍。
船队的组织者名叫阿卜杜勒·卡迪尔·海达拉，一名以搜集、保管、修复古代文献为毕生事业的图书管理员。
海达拉在翻阅古籍
起初，战火带走了人们的生命，然后开始将文明化为灰烬。海达拉希望赶在恐怖分子盯上城里的古籍之前，尽可能快、尽可能多地将它们偷偷运出战区。
海达拉要求每艘木船运载的金属箱子不得超过15个，以最大限度地减少船被扣押或沉没造成的损失。
他为每艘木船配备了2名运送人员和2名船长，以确保船队24小时不停歇地航行。
这是一支特殊的船队，由图书管理员和船长组成。他们带着对恐怖分子的恨意和保留文明火种的使命，加入了这场拯救古籍的行动。
当装满古籍的金属箱子全部登船，船队开始加速，一路逆流而上。
沙漠里的风猛烈地掠过他们，河水被吹成巨浪，随时会将木船掀翻。当船队艰难地驶出干旱的沙漠地带，棕榈树和低矮的灌木丛映入眼帘。
人们看到了前方的出现巨大的湖泊，或者可以说是一片水草组成的海洋。船队仿佛在草地上滑行，这里有助于躲避战火，但也是土匪们理想的狩猎场。
十几名裹着头巾的男子从茂密的水草中窜了出来，他们挥舞着AK-47冲锋枪，命令船队停下。金属箱子被强行打开，土匪的手指在古籍脆弱的页面上划来划去。
船员们拿出自己廉价的卡西欧手表、银手镯、戒指和项链，恳求土匪们放过这批古籍。然而土匪无动于衷，他们宣布：将古籍全留下来。
有人拨通了海达拉的电话，海达拉向土匪们承诺尽快交付一笔可观的赎金：“相信我，我们会将钱送到你们手上的。”
土匪们在争论该怎么办，船员们则紧张地守在金属箱子旁等待着。最后，土匪们明白了海达拉的困境——他不敢不付赎金，因为船队后方还有成千上万册古籍等待着从水路逃离战区。
船队和古籍被释放了。4天后，海达拉信守承诺，派代理人向土匪交付了赎金。
这段时间，远在首都巴马科的海达拉每天要工作15个小时，他同时开着8部手机，每隔15分钟就会收到一次情况通报。
海达拉紧紧盯着贴在墙上的那一面巨大的棕色牛皮纸，上面标注着每一个运送人员的姓名、最新一次联络的时间、每个人负责运送的箱子数量、位置和沿途情况，实时关注着行动的进展。
半年多来，海达拉和众多志愿者一直在面对着战火、重重关卡和在各处潜伏着的警察、士兵、土匪、恐怖分子……
他们在千年古城廷巴克图到首都巴马科之间往返，在这条长达1000公里的路线上，偷渡文明。
起初，海达拉对战事的爆发并不担心。他以为这次就像过去20年里的各种暴乱一样，不过是在东北部沙漠里发生一些小规模冲突。
可能是分裂国家的叛军在行动，也可能是极端思想的恐怖分子在破坏，但他们总是离自己很远，离廷巴克图很远。
2012年3月，海达拉与一小群图书管理员和手稿保护专家前往邻国，协助一家政府图书馆进行手稿数字化项目。
在开车回国的路上，他们得知马里军方发动了政变并封锁边境。海达拉和他的团队不得不在邻国多待了一周。
当海达拉回到首都，他才第一次意识到事态的严重。多股势力此时已经达成合作，趁着国内发生政变期间迅速攻城略地，此时战火已经逼近海达拉的家乡——廷巴克图。
海达拉在首都熬过了一个晚上，决定赶紧回家。朋友和同事都在劝他不要回去，海达拉耸耸肩，拉上司机开着SUV就往北走。
海达拉说：“我必须回去，我在那里有事要处理。如果我不在，我不会心安。”城里不仅有海达拉的家人，还有他的事业和使命——守护古籍。
北上的路途中，海达拉遇到了汹涌的人潮。长长的一队面包车、卡车、越野车、小型巴士、长途汽车、摩托车在坑坑洼准的公路上蜿蜒前行，步行的人们夹在其中被被刺耳的喇叭声、引擎声和急刹车声包围。
士兵、教师、职员、图书管理员、商人、家庭主妇、摊贩、儿童……似乎大部分廷巴克图人都逃出来了。
这是一场一眼望不到头的大进亡，路边的难民纷纷劝海达拉掉头。有史以来第一次，海达拉对正在家乡发生的事感到恐惧。
4月1日清晨，反政府武装占领了廷巴克图。尼日尔河上的渡轮停运了，海达拉不得不和司机告别，划着独木舟继续前进。
尼日尔河上的木船
朋友开着一辆破旧的奔驰车在港口接到了海达拉，回家的路上他们遇到了叛军搜车，行李被撕开，接受了十几次盘问。海达拉一度觉得，路边的每棵树后边都埋伏着身穿迷彩服手持冲锋枪的叛军。
当海达拉穿过廷巴克图的南大门，一股热风扬起的沙子吹过了沥青路面。枪声响了起来，有几声近得让他不安。
城里到处悬挂着反政府武装的旗帜，叛军在各处横冲直撞，抢走能抢到的一切东西。
又经过了多次搜身，海达拉终于在下午和家人团聚。他的妻子、5个孩子、侄子侄女以及3名家庭雇员都躲在这。
入城的第一晚，所有人都无法入睡，枪声一直持续到第二天清晨才停止。
第二天，海达拉冒险进入市中心。一路上到处是被洗劫一空的商店，市政厅被毁了，行政大楼门前一片狼藉，文件散落得到处都是。有个念头闪过了海达拉的脑海：“他们会不会闯入我们的图书馆？我该怎么拯救这些古籍？”
“盐来自北方，黄金来自南方，白银源自白人的国度，但神的教诲和智慧的珍宝却只能在廷巴克图找到。”
今天的人们提起非洲，首先想到的是贫穷、落后和愚昧。这种偏见由来已久，甚至会有自大的欧洲中心论者认为：非洲没有历史、没有文明，非洲只有欧洲的历史，除此之外，一片黑暗。
很少有人知道，当欧洲仍身陷中世纪的黑暗时，一个科学与宗教和谐并存的开放社会，早已经在廷巴克图兴起。
廷巴克图古城
最有力的证明，就是海达拉和众多图书管理员们保存在城内的那数十万卷古籍。
初次接触古籍时，海达拉还是个小毛孩。他当时的家位于廷巴克图城里最古老的街区，就在那个大院子里，海达拉经常听父亲轻声细语地提起这些宝藏，仿佛稍微大声一些，就会泄露了重要的秘密一般。
海达拉隐隐意识到这些古籍很重要，但对它们知之甚少。
海达拉的父亲有时会在储藏室里翻翻找找，然后拿出一卷记录在羚羊皮纸上的13世纪的《古兰经》，或是手掌般大小镌刻在鱼皮上的12世纪的《圣经》。
当父亲将学生们聚集在周围，海达拉的目光往往会掠过父亲的肩膀，好奇地凝视着这些装饰着金箔甚至宝石但皱巴巴的手卷。随着时间的流逝，他慢慢了解了这些古籍的历史，也学会了如何保护他们。
海达拉从小就认定，自己和这些古籍一样，都属于廷巴克图。只是年幼的海达拉不曾想到，自己有一天要和它们一起，逃离家乡。
就在反政府武装占领廷巴克图的第二天下午，恐怖组织“伊斯兰马格里布基地”和“伊斯兰捍卫者”的领导人把城内50位长者叫到了一起。
在一间满目破败的餐厅，长者们围坐在两张白色的长桌旁，阳光穿过粉色百叶窗照在空荡荡的蓝色酒吧台，所有不符合教义的物品包括酒水都已经被打碎。几十名全副武装的恐怖分子坐在房间四周的长椅上，将长者们包围。
领导人宣布：“廷巴克图的市民们，我们是你们的新主人。从现在起，我们计划在廷巴克图发展伊斯兰教。”
“我们不想要你们的那种伊斯兰教！”有人试图反驳，恐怖分子带来的不是信仰，而是足以毁灭文明的极端思想。
很快就有人小声提醒：“别这样说话，他们会杀了你。”
接下来的日子里，城市的电台被接管。恐怖分子拿出一个U盘，里面是MP3格式的《古兰经》。他们强行拿走并烧掉了装满4个米袋子的卡带，那是电台20年来的收藏，里面的内容是民俗音乐、采访和祝祷词。
毁灭文明的行动开始了。
电台不得不整天按顺序播放经文，唯一不同的节目是恐怖分子激情四射的现场演讲，他们在城市上空的电波里动不动就威胁要抽人、砍人。
恐怖分子的黑旗挂满了廷巴克图的每一栋政府建筑，法国电信运营商、马里航空和可口可乐之类的商业广告都被拆除。他们摧毁了能找到的饮料仓库和酒吧，还任命了一位监督道德的法官审判一切不符合教义的行为。
这位法官非常喜欢自己的工作，以至于亲手上街逮捕并恐吓没有用面纱覆盖整张脸、没有用长袍遮住除双手以外所有身体的女性。
银行办公室被改造成了牢房和审讯室，前面的ATM机亭子成为了惩罚室，违反教义的女性被迫站在封闭闷热的亭子里罚站几个小时，期间无法进食喝水。
仅仅一个月的时间，三分之一的市民逃出廷巴克图，整个城市陷入了一片死寂。
当海达拉在思考着如何保护图书馆和古籍时，20名恐怖分子已经将政府图书馆的新总部占领，把这里变成了武器库和宿舍。他们在里面吃饭、睡觉、研读《古兰经》和祷告，身边到处是廷巴克图黄金时代最伟大的宝藏。
海达拉无法接近这里，但幸运的是还有2.4万份古籍留在旧大楼那边，恐怖分子不知道它们的存在。
海达拉找到还留在城里的同行开会：“这些手稿有危险。这里已经没有政府了，只能靠我们把它们弄出去。”
“我们也无能为力啊。”众人告诉海达拉。
有些人天真地认为占领不会持续太久，还有人相信了恐怖分子不会对古籍动手的承诺。一位策展人告诉海达拉：“等到危机结束，如果手稿全不见了，研究所主任会说是我们偷了手稿。”
这样的消极应对让海达拉很失望，他只得离开。但是一想到自己搜集了15年的手稿即将落入恐怖分子手里，海达拉就痛心不已。
“我有办法，”海达拉向大家保证，“你们就把一切交给我吧，这是我的责任。”
海达拉和图书馆协会的同事们决定先把大楼里的古籍搬走，分散隐藏在各家各户。但首先要解决的问题是：大家都没有钱，也没有安全的运输手段。
多年来海达拉从国际上筹集过不少捐助资金，用来修建图书馆和保护古籍。此时他的账户上有1.2万美元，本来是福特基金会资助他去牛津大学学习英语用的。
海达拉请求基金会允许自己挪用这笔资金，使用目的很简单：买箱子。
海达拉和箱子里的古籍
海达拉找来外甥默罕默德·图雷，图雷12岁就已经在图书馆和海达拉一起工作，并且非常崇拜这个舅舅。
海达拉答应将他培养成下一个学者，正如当年父亲选择自己成为继承人一样。
两个人联系了他们可以信任的所有人，基本都是图书管理员、秘书、导游以及各种亲属。
这些人作为志愿者，每天在城里寻找还在营业的商店，购买大号的金属行李箱。每个志愿者每天只敢买两三个箱子，这样会避免引起别人的怀疑。
当金属箱子被买光，他们就去买质量差一点的木箱子。直到再也没有合适的箱子后，他们开始购买油桶，然后运到城外的工厂加工成箱子。一个月内，他们准备了足足2500个箱子。
期间，海达拉四处寻找临时存放古籍的安全屋，他不知道自己这样做会招致什么样的后果，于是先找到了表姐家。
“我想把一些装满手稿的箱子藏在你家，这可能很危险，你愿意吗？”
“为什么不呢？我愿意倾尽一切帮你。”表姐带他来到房子深处的储藏室，里面装满了一袋袋谷物。“你随时可以拿来放在这里。”
之后海达拉又联系了几十位亲友，没有一个人拒绝他。
4月下旬的一个晚上，海达拉、外甥图雷和几名志愿者在图书馆门口集合。每天晚上9点宵禁之前，他们有两个小时打包和搬运古籍。
他们提着两个大箱子，悄悄穿过院子进入主楼，然后锁上身后的大门。黑暗中，大家压低声音说话，在图书馆守卫的指引下打开主展厅的展示柜，小心翼翼地取出里面陈列的手稿。
城市的供电会在夜晚切断，只能使用手电筒照明。光束穿过黑暗，反射到展览柜的玻璃上，将人们的脸和发黄的古籍笼罩在一片诡异的光芒中。
大家既担心被发现，又对行动感到兴奋。一个接着一个地传递古籍，轻轻地将它们放在箱子里。
在近乎漆黑的环境中，古籍装箱就像玩拼图一样，必须最大限度地利用空间。
这样会使古籍因挤压和碰撞受损，但他们没钱购买缓冲垫、纸板箱和除湿装置。海达拉安慰自己：至少比被烧毁好得多。
时间紧迫，大家往往一言不发，手上在工作耳朵着时刻注意着外面可疑的声音。千万不要惊动巡逻中的恐怖分子，尤其是在宵禁后，这意味着盘问、鞭打和囚禁。
在书架间穿行时，为了避免手电筒的光会引起恐怖分子的注意，大家总是在黑暗中摸索着行走。
打包完毕，大家用挂锁锁上箱子，又锁好图书馆的门，然后在昏暗的小巷分开，赶在宵禁前回到家中。
第二天傍晚再回到图书馆，前一晚装满的箱子会用毯子包起来装上骡车，然后悄悄融入车流，将古籍运往各处安全屋。
一个炎热的夜晚，海达拉的外甥图雷独自完成了打包工作。当他转身锁上大门然后走进小巷，恐怖组织中最狂热、最不按常理出牌的头目——绰号“红胡子”的奥马尔·乌尔德·哈马哈刚好和保镖一起路过。
图雷不知道，红胡子一直住在附近；红胡子不知道，有一群人在自己眼皮底下偷运古籍。
红胡子用手电筒照着图雷的脸质问：“你在这做什么？”
“拖歉，”手电筒晃得图雷睁不开眼，他结结巴巴地说，“我们很快要搬家了，我正把这些手稿转移到更安全的地方。”
“说谎，”红胡子喊了一声，“你在偷东西！”
“当然不是。”
“大半夜搬东西，谁让你这么干的？”
“我……我不知道搬自己的东西还要许可。”
三辆皮卡停在了图书馆大楼前，车上全是裹着黑头巾的恐怖分子。他们要求图雷出示许可文
书，但图雷拿不出来，“你是小偷！”
图雷被逮捕了。
图雷知道自己会被他们依据教法宣判，然后迫不及待地行刑。幸好他有伊斯兰研究的学术积累，引用了《圣训》和《古兰经》中的内容，指出在行刑前必须有犯罪的证据。
“铁证如山，你抢劫了那个图书馆。”红胡子说。
“这是我的图书馆，”图雷一口咬定，“我只是在把书搬到一个更安全的地方。”
“证明给我看。”红胡子命令道。
“好吧，”图雷灵机一动，“我会去找伊玛目（“伊玛目”伊斯兰教中重要的教职）和本社区的居民，明天早上9点，他们会来证明这座图书馆是我的。”
听到图雷被捕的消息，此时远在首都的海达拉心急如焚，他到处打电话找人，这些人连夜整理文件和证词。第二天上午9点，证人们在市长办公室聚集。
图雷在被捕24小时后获释，那天晚上他又悄悄来到图书馆打包古籍。
图雷说：“在这件事上我只有一个目标，那就是拯救马里的知识。相比之下，我的命不值一
提。”
到月底时，绝大部分古籍离开了图书馆，藏在30多个安全屋内。还有数千份古籍仍然留在新总部，海达拉和图书管理员们无法接触那里。
因为保管文明的图书馆，现在已经被改造成了军营。
2012年5月底，正当秘密救书行动日益壮大之时，海达拉前往首都参加了联合国教科文组织的紧急会议。马里文化部长、众多官员和记者聚集在文化部的会议室，听取海达拉介绍保存在廷巴克图的古籍所面临的风险。
那天，海达拉拒绝了发言。
他担心发言会提醒恐怖分子注意古籍的价值。这无异于送给他们一大笔讨价还价的筹码，甚至他们会出于恶意毁掉古籍。
会议结束，联合国教科文组织的代表问海达拉，他们应该怎么做。
“保持沉默。什么都不要做，让我们来处理。”这是海达拉给出的建议。
经过几天的思考，海达拉决定留在首都巴马科。廷巴克图被占领的一个月里，海达拉和救书行动始终保持着低调。这很有必要，但也让廷巴克图的古籍与世界断开了联系。
情况在变得越来越危急，占领廷巴克图的恐怖分子开始对文物古迹动手了。
他们用锄头、步枪，甚至徒手拆毁了15座重要的陵墓，珍贵古籍被盗和被毁的消息也在陆续传来。
海达拉曾经坚定地认为，古籍在这里被创造、交易、保存了几个世纪，它们就应该一直待在廷巴克图。但此刻他渐渐意识到，古籍不得不离开，穷凶极恶的恐怖分子早晚会找到并将古籍付之一炬。
海达拉的目标改变了，他决定把所有古籍运到首都，远离战火。但这需要钱，很多钱。
时间不等人，北方的经济已经崩溃，随之而来的是廷巴克图城内秩序的瓦解。
城内的居民已经失去了谋生的手段，贫困加剧了偷盗和抢劫的浪潮。很快人们就会发现，只剩下珍贵的古籍可以抢了。
7月底，反政府武装内部出现分裂，以分离国家为目的的武装逃走了。
廷巴克图被恐怖分子独占，但他们的人手短缺，不得不取消绝大部分检查站。因此，通往南方的道路上，机会出现了。
从廷巴克图到首都巴马科有1000公里，海达拉需要雇佣大批司机和运送人员，租数百辆车和船、购买汽油，还需要足够的现金用来贿赂沿途的各方势力。大约需要70万美元。
海达拉和合作伙伴开始动用散布在世界各地的人脉，迪拜的文化遗产保护组织、荷兰亲王的基金会、一家众筹网站，以及荷兰国家彩票公司等组织和个人争相捐款。
海达拉的外甥图雷依然留在廷巴克图，他四处寻找汽车、招募人员。海达拉不愿意反复使用同一批人，这会增加被恐怖分子识别并逮捕的风险。所以图雷要在行动开始之前，尽可能多地招募人员。
最终有数百人被雇佣，他们大多数是青少年，同时也是各个图书馆管理员的子侄。他们对行动、对古籍、对文明的忠诚，毋庸置疑。
8月下旬的一个早晨，破晓时分。图雷将一辆陆地巡洋舰停在了一处安全屋前。5个金属箱子被抬上了车，里面的古籍足足垒了8层，有1500份。图雷在箱子上盖了一条毯子，然后坐进副驾驶。
这是一次探路测试，成败将决定救书行动的未来。
当汽车慢慢接近城南门，图雷开始变得紧张不安。粉红色的柔光笼罩着沙漠，一个用绳索捆绑汽油桶搭建的临时检查站，出现在泊油路的前方。
两名看上去只有十几岁的年轻警卫将道路拦住，他们蓄胡须、戴头巾，肩上扛着卡拉什尼科夫半自动机步枪，神情中满是恐怖分子的坚定和狂热。
图雷被紧紧盯着，他在心里默默告诉自己：深呼吸，保持微笑，态度一定要毕恭毕敬。“愿真主赐予你平安。”
“你们要去哪里？”
“巴马科。”图雷冷静地回答。
两个恐怖分子扫了几眼车，又向后方看了看。他们没作声，挥了挥手示意可以通行。
图雷的车一直开到了柏油马路的尽头，登上渡轮过了尼日尔河，然后一路向南，经过沙路、穿过干涸的河床、稀疏斑驳的草地、七零八落的金合欢树和灌木丛。在一个镇子上，图雷遇到了恐怖分子设置的第二道路障。这一次，他若无其事地朝外面挥了挥手，直接开了过去。
当行驶到南北方交界处的城市，图雷给海达拉打了个电话。他长舒一口气，告诉海达拉自己已经到了安全地带。当时这里仍在政府军的控制下。
然而安全的幻想很快就破灭了。政府军将图雷拦下，这些军人士气低落、情绪急躁，对从北方来的人十分警惕。
“你们运了什么？”士兵用枪指着图雷的胸膛，命令他下车。
“这里面藏着什么？你们是在走私军火吗？”
图雷和司机不得不将箱子一个接一个地从后备厢里拉了出来。
“没有，长官。”雷结结巴巴地回答，担心自己会被投人监狱，或者被当场枪毙，现在可是战时。
“你是间谍？恐怖分子？”
“不是的，长官。”
士兵们用枪托砸开了箱子上的锁，拿出手稿，粗暴地翻着书页。图雷就这样看着他们粗手笨脚地拉扯着珍贵的古籍，一声不吭。
残破的古籍书页
图雷和司机被关进了营地，没有人向他们解释原因。图雷非常沮丧、愤怒，但是他努力克制着自己的情绪。两天两夜后，他被告知可以离开，同样没有解释。
半路上，图雷给司机结了帐，并雇了一辆新车。从廷巴克图一路开来，沙土上的艰难跋涉损坏了汽车的悬架、转向箱和减震器。
此外，他也担心扣留他的士兵已经将车牌号报给了其他人，这样他很可能再次被拦下。
图雷选择沿着红土小路继续前进，避开了前往首都的主要道路。穿过枯瘦的荆棘树林和露出地面的深色砂岩，偶尔他会从赶着羊群的牧人身边经过。
司机一再迷路，汽车在途中抛锚了两次。即使是这样，图雷依然无法躲开检查站。他再次被拦下，箱子再次被枪托砸开，古籍再次被胡乱地翻阅。
图雷真的受够了，为了不再受到骚扰，他在一个军事哨所和指挥官做了一个交易。“我可以支付丰厚的酬金。”条件是两辆载着士兵的军车护送他前往首都。
在军车一前一后的护卫下，图雷在凌晨1点顺利抵达首都。他付了钱，和士兵们一一握手告别，然后开车来到城门口。图雷再次遇到了拦截，再次被扔进牢房，再次接受了盘问。
天亮时，海达拉带着茶和面包赶了过来，他和图雷在牢房里一起吃了饭，专门送给看守一份礼物，图雷再次获释。
这趟旅程对图雷是一场可怕的磨难，但证明了救书行动可以进行。图雷将古籍交给海达拉后，立刻回到廷巴克图准备下一次的运输。
在救书行动期间，图雷在廷巴克图和首都之间往返了30多次，运送了数万份古籍。
每一趟都会变得更容易些，因为士兵和警察很快就会认出他，并欣然接受他的贿赂。
海达拉则每天都会去首都北郊的入口，在那里进行漫长的谈判以及一成不变的送礼。
在最初的90天里，海达拉和志愿者们转移了约27万份古籍。神奇的是，尽管在检查站被士兵粗鲁对待，但古籍都完好无损地通过了。
时间来到2013年，就在救书行动即将完成前，图雷费尽千辛万苦跑出来的运送路线，被新的战事打断了。
2013年1月初的一个早上，图雷和志愿者们都目睹了100多辆皮卡轰隆隆地驶过廷巴克图的街道。
大约800名恐怖分子挥舞着步枪和火箭发射器，开始向南方集结。他们的目标是救书行动的必经之路，那座位于国家南北方交界的城市。
10号下午，城市陷落。廷巴克图发生过的种种惨剧，在这里再次上演。
恐怖组织“伊斯兰捍卫者”的领导人伊亚德·阿格·加利的计划已经明了，他要等待“伊斯兰马格里布基地”的高级领导人阿布·扎伊德。之后，他们将带领部队一路攻入首都。
救书行动被迫停止了。就在廷巴克图的安全屋里，依然有791个箱子装着10万份古籍。
数百名法国士兵在向廷巴克图挺进，这激怒了恐怖分子，已经有人闯入过图书馆并发现里面空空如也。
海达拉两手各拿一部手机，不停地接着电话，手机仿佛粘在了他的耳朵上。他每天要喝几十杯加了大量糖的茶，持续的压力使他体重膨胀、血压升高，并导致了胃溃疡。
行动初期曾有人建议过海达拉，通过尼日尔河运送古籍。海达拉拒绝过这个建议。
他太熟悉这条河了，20年来他无数次沿着尼日尔河探访各地，搜寻散落的古籍。湍急的河水不止一次将海达拉的船掀翻。
然而此时只有水路仍然保持畅通，只要航行到政府军控制的地区，便可再由汽车转运。
骡子车再次被叫回来加入行动，他们陆续把安全屋里的古籍装车，沿着崎岖的小路穿过片片稻田和菜地，来到河边的村庄。
曾经海达拉在搜寻古籍时，结识了很多村长。现在他们愿意打开自己的大门，帮忙临时存放装着古籍的箱子。
当船队准备启程时，恐怖分子在撤退，法国军队的武装干预让两个恐怖组织的军队备受打击。
皮卡载着士兵的尸体和浑身是血、呻吟不止的伤员返回了廷巴克图，他们命令城里的电台播放广播，宣称他们已经击败了政府军。
另一个让图书管理员们不寒而栗的信息则是：把古籍都交出来。
恐怖分子要对古籍下手了。
1月25日早上，15名恐怖分子闯入了研究所一楼的手稿修复和保护室。他们展开了报复行动，将4202份古籍扔在铺着瓷砖的庭院。
堆成小山的古籍里包括了14、15世纪的物理、化学和数学著作，上面满是代数公式、天体图和分子示意图。
恐怖分子将汽油浇到上面，满意地看着书页被浸透，然后将点燃的火柴扔进了书堆。易碎的纸张和干燥的皮革封面瞬间被点燃，火焰蹿了起来，将一根周围摆放着大量古籍的混凝土柱子烧成了黑色。
这些保存了几个世纪的古籍，由廷巴克图最伟大的学者和科学家们创作。它们躲过了法国殖民者和数不清的战乱、纷争，逃过了洪涝、灰尘、细菌、湿气和虫害。
但现在，仅仅几分钟时间，它们被大火吞噬，化为了灰烬。
好在恐怖分子从来都懒得去研究所的楼下看看，那里有一间总是黑漆漆的，可控制温度的储藏室。里面存放着10603卷经过修复的手稿。
当恐怖分子离开，依然留在廷巴克图的图书管理员专注地寻找着灰烬中的纸片。
管理员在阅读被焚尽的书籍
很长一段时间里，他们都在对烧焦的纸片进行排列组合，即使知道这是徒劳的，但依然不放过修复古籍的机会。
寻找、保存、修复古籍，这就是海达拉生活的全部，甚至几乎是他家族的全部。
1981年，海达拉17岁。他的父亲在这一年病逝，家族会议上，家人们聚集在一起，聆听老海达拉的遗愿。
老海达拉留下的财产包括土地、众多牲畜、做生意挣下的一大笔钱，以及大约4.5万份古籍。
“阿卜杜勒·卡德尔·海达拉，”遗产执行人宣布，“这个人就是你。”所有古籍都交给了海达拉保管。
遗产执行人一条条列举着海达拉的责任和义务：“你无权赠送手稿，也无权售卖手稿。你的义务是保存和保护好它们。”
海达拉不确定这个新角色到底意味着什么，曾经他只是个因为打架而恶名在外的小子。过去他跟随父亲学习阿拉伯语、了解古籍，仅仅是出于兴趣爱好，他担心自己是否能胜任这份工作。
第二年，海达拉的母亲病逝。葬礼不久之后，艾哈迈德·巴巴研究所的主任来到海达拉的家里，邀请海达拉去研究所一趟。主任轻轻抓着海达拉的手臂，领着他穿过院子走进办公室。
“你看，我们一直在和你父亲合作。他在收集手稿、教育民众理解手稿这些方面做了很多了不起的工作。我希望你也能来。”
“谢谢，但我真的不想参加。”海达拉回答。
他正在考虑经商，或许像父亲当年一样从事牲畜和谷物贸易，他想挣大钱。他很确定，自己最不想做的事，就是整天在图书馆里或是为了某个图书馆忙忙碌碌。
几个月后，主任再一次找上了海达拉。面对海达拉的拒绝，主任对他说：“你可是伟大知识传统的保管者啊！”
管理员在整理书
主任对海达拉坦言，过去10年，由8位搜寻员组成的团队开始了寻找古籍的任务。他们历尽万难，总共才收集到2500份。之前，法国殖民军队努在该地区盗窃古籍长达数十年之久，收藏者们对政府机构极不信任。
“每当车辆开进村落，村民们都非常恐惧，会将所有手稿都藏起来。”主任定定地看着海达拉的眼睛，对他说：“我想，如果你能来为我们工作，对搜集手稿会有帮助。这会是一个挑战，但我相信你能做到。”
1984年秋天，海达拉成为了研究所的古籍搜寻员。世界著名的廷巴克图文学遗产专家约翰·亨威克受邀，在廷巴克图停留了约一个月，给海达拉上了一堂速成课。
此后，海达拉踏上了漫漫长路。他曾经一路北上深入沙漠，也曾搭乘平底木船沿尼日尔河顺流而下。在研究所工作的第一年，海达拉收集到大约2500份古籍，是同事们过去十年的工作量。
海达拉越来越迷恋这份事业了。平均下来，每个月里有三个星期他都奔波在路上，大多是搭乘平底小船或独木舟沿着尼日尔河航行，然后返回廷巴克图，把收集到的古籍编入目录，稍微休息后再次上路。
最难的一次，他为了购得一部11世纪的《古兰经》，乘着独木舟穿过沼泽、步行两天，只为见到收藏者一面。
为了筹集交换古籍的物资，他花了1万美元，买了50头山羊、2头骡子，大量的大米、小米和布料。当他带着古籍回到廷巴克图，整个人已经身无分文、憔悴不堪。但是他从不后悔走出的每一步。
1993年，海达拉已经收集了1.65万份古籍，这成为了世界上最大的阿拉伯语手写书籍的公共收藏之一。有人问过海达拉，为什么不将家传的古籍也带到研究所来。
“我不能。”海达拉在继承父亲的遗产时发过誓，绝不放弃任何一份家传的古籍。利比亚领导人卡扎菲曾经想买下海达拉的全部古籍，装满各种钞票的手提箱就摆在海达拉的面前。
“我不卖。”
2000年1月13日，海达拉为这些古籍找到了最好的归宿，他在世界各地筹集到了足够的资金，盖起了一座私人图书馆。
以父亲满玛·海达拉命名的图书馆正式向世界敞开了大门。海达拉说：“这些手稿表明了伊斯兰教是一种宽容的宗教，我们需要将真相告诉西方世界。”
这座图书馆和廷巴克图城内的众多图书馆一样，最终挺过了发生在2012年至2013年的战火。只是在很长一段时间里，图书馆的书架、展柜和储藏室里，已经没有古籍了。
2014年2月海达拉在铺着地毯的走廊上，打开了一个箱子。他小心翼翼地从中取出一卷手稿，翻开。
这卷500年前的大部头著作被深棕色的山羊皮封面包裹着，保存完好。海达拉用手指轻轻地摩挲着上面看似潦草的字迹。
他对记者说：“请注意，它被修复、解体、再修复了很多次。伟大的知识分子非常看重这样的作品。
每一个注释都标有日期、作者的姓名。学者们注意到了彼此的论点，辩论着法律和伦理的要点，他们之间的这种对话，延续了好几百年。”
这本百科全书如同一个公共聊天室，不同时代的人们聚集于此，交流、理解、传承文明。
海达拉虔诚地翻阅着纸页，然后轻轻地将它放回箱子。他将它从占领廷巴克图的恐怖分子手
中救了出来，装进箱子走了1000公里的路。他合上了箱子，上了锁，招手示意助理将箱子放回储藏室。
这卷手稿还有最后一段旅程要走——回到廷巴克图。但是具体什么时候启程，甚至连海达拉自己都不确定。
海达拉的故事，来源于上海译文出版社的新书《盗书者》。这是我最近读过最精彩的真实故事之一。也有人看完说：“除了故事本身，它还填补了我对非洲历史认知的空白。”
如果想看更详细的版本，推荐你阅读原著图书。
这个故事虽然发生的在非洲，但它也许离我们并不遥远。
抗日战争时期，国人为了让文物远离战争，开始将故宫的文物进行南迁。
从1933年开始，1万多箱文物被艰难地运往贵州安顺、四川乐山和峨眉山“避难”。在当时的运输和存放条件下，敌人不仅有日军、土匪和炮火，还有潮湿、白蚁和鼠患。
这是第二次世界大战中规模最大、范围最广、历时最长、影响最深远的保护人类文化遗产的奇迹，1万多箱文物中除极个别的，都完好无损。
愿意用生命拯救自己国家历史的人，在全世界各地都存在，他们的故事，终于也成为了后人记录的一部分“历史”。
如今，在非洲的海拉达，近两年的生活也重归稳定。
这些年随着局势安定，海拉达守护的大多数古籍都回到了廷巴克图，存放在市内30多家图书馆中。
现在，他大部分时间都在做文献索引工作。
海达拉希望，除了保存和修复古籍，还要创造条件让文明能够鲜活地延续下去。
在这本书的腰封上，有这样一句话——
“如果你正对世界的命运感到绝望，这一定是个鼓舞人心的提醒。”
参考资料：《盗书者》上海译文出版社，文中素材已获出版社授权
编辑：老腰花
图片来源于网络
