2025年2月10日，广西百色祈福高级中学教师唐某某被曝性侵未成年女生致其自杀的恶性事件，引发全国震怒。
2017年，15岁的符某某以全县第一的成绩考入百色祈福高中，成为班主任唐某某的学生。唐某某以“补课”为名，多次将她单独留在教室实施性侵。符某某在日记中详细记录了被侵犯的过程，并写道“无法摆脱阴影，觉得自己脏了”。
性侵导致符某某于2019年确诊重度抑郁症，2020年高考中途弃考。复读后虽然以县理科状元身份考入华东师范大学，但是因抑郁症反复发作最终退学。2023年，她在班级群揭露唐某某恶行，反被唐某某解散群聊。
2025年1月17日，符某某因长期心理压力在家中烧炭自杀。家属整理遗物时发现日记、聊天记录等铁证，随即实名举报。
当唐某某在百色祈福高中的教室里对15岁少女伸出魔爪时，不知道他是否想起过“前辈”王杰——以个人名义开设“百色助学网”，创办百色助学网九年来克扣巨额助学金，并以助学金为诱饵，性侵两位数以上的女童，多人未满14周岁。
最后怎么着？
王杰以强奸罪判处被告人王杰有期徒刑15年，以诈骗罪判处其有期徒刑1年零6个月，数罪并罚决定执行有期徒刑16年，相当于每个受害者仅值5个月刑期。
这种跨越十年的犯罪复刻，是专挑家境贫寒或成绩优异者下手，用资助金、升学前途作为要挟筹码，将外部授予的身份异化为性勒索工具。
当维权需要以生命为代价，当受害者用生命点燃舆论的火把时，我们总在愤怒中追问真相，却在火焰熄灭后继续装睡。这些看似孤立的悲剧背后，藏着同一套“吃人”逻辑——我们正在用受害者的尸体做探照灯，照亮那些本该被制度阳光消灭的黑暗。
当年轻的生命随风飘散时，空气中弥漫的不仅是悲剧的味道，更是现代文明的耻辱。如果我们继续依赖生命揭开真相，最后的正义又靠谁来书写……
