□李敏
最疼爱我的奶奶，就躺在那里，一动不动，我爷爷来看她，大姑掀起盖着的蓝缎子被面，奶奶面容安详。我以为我会害怕，但并没有，只想再抱抱她。最疼爱我的奶奶，去了另一个没有疼痛的世界，终年88岁。
我的奶奶叫齐秀芝，出生在一个中医世家。但她不识字，唯一的反抗是她拥有一双天足，我姨奶奶却是一双标准的三寸金莲。在我小的时候，奶奶经常给我唠叨她受的那些气，我老爷爷经常跟我爷爷说，“六儿，女人得管。”
记忆中，奶奶常带我回她娘家，那个叫赵崮的北乡小村。二舅爷留着小胡子，有一股仙仙的气质。三舅爷懂周易，穿着原白色的对襟褂子，我考大学那年，他给我算卦，说准能考上，还说有西北方向的贵人相助，到现在我都不知道这个贵人是谁。四舅爷稍胖，也挺和蔼。几个舅爷的声音都很好听，有磁性，像极了奶奶的声音。大舅爷继承了家学，是县里有名的中医，记得上中学时，我易感冒咳嗽，我老爹还带我去找大舅爷看过。
我奶奶的姐姐，也就是我的姨奶奶，是我常去的亲戚家。姨奶奶唯一的女儿也就是我大姑是很有能力、很厉害的人物，她的几个女儿、我的姐姐们都学习成绩很好，很漂亮，也都很会干家务。因为走得近，现在跟这些姐姐的关系仍然很亲。因为我奶奶，我的脑海里有很多关于她的娘家人的记忆，她带我融入她的这些娘家亲戚，希望我能出人头地。
奶奶始终以我为骄傲吧，带我走这家串那家，记忆里她经常跟别人炫耀我。我就像她的一个小女儿一样。连我弟都说，我姐是被夸着长大的。因为我奶奶，我成了我们家的宝贝，我经常自豪地跟别人说，我们家重女轻男，奶奶有五个孙子，只有我一个孙女，还是第一个。
据说，我妈怀了我弟弟之后，我就跟着我奶奶睡了，那时我不到两岁。有一次，我老妈带我去后街的一个姨家里玩儿，可能光顾着聊天，后来才发现我不见了。于是慌忙找，捞遍了村里所有的水池子。那个姨家是做草纸的，那种一张一张刷在墙上又一张一张揭下来的，同龄的人在农村大都见过，印象里村小学的墙，好多时候都刷着这种纸。
后来听说，我一个人摸着回了家，可能是路遇一只脸上有黑颜色的白猫，受到了惊吓，晚上一直反复说，“奶奶，看你鼻子上有黑……”奶奶怕我魔怔了，那晚一直陪我玩儿，没敢让我睡。我不知道那时我几岁，反正挺传奇的。
因为从小就跟着奶奶睡，上哪儿她都带着我，好多人都说我就像她的老闺女。上初中开始住校，每周一次的炒面、炒花生她总想着，亲自给我做。还记得上高中了，我小姑驮着她，给我送甜瓜。那时甜瓜刚下来，我不好意思独吃，还分给同桌一个。
一直怀着奶奶对我的期望，她希望我能出类拔萃，这种期望会一直激励我，没有尽头。奶奶最擅长讲道理，凡事认个理儿，不急不慢，总能掰扯清楚。她的只言片语都深深影响着我的一言一行。
人都说，纪念一个人，就会活成她的样子。我的身上有不少她的品质，善恶分明，知恩图报，人穷志不短，没有规矩不成方圆……这些闪闪发光的品质将伴随我终生，我也会带着这些品质去影响我的孩子。
大年初二，我去看她，“你看你，给逃火（音）的样，这就走啊……”虽然躺在医院病床上，口齿不是很清楚，但我感觉就像她平常跟我说话时那利索的样子一样。无数次，我回家又匆忙赶回济南，她一路送我上车，唠叨地跟我说这句话。
初三，奶奶的遗体归家。爷爷来看奶奶，相伴近七十年的老伴躺在那里，努力压抑的他，还是忍不住哭了。
我奶奶为人好，知道疼人。好吃的东西自己不舍得吃一口，留给儿女孙辈吃。尤其是哪个平时过得不好，她总惦记着。初六出殡那天，戴孝帽的人站满了整个院子，穿孝褂陪灵的里三层外三层。灵前哭声不断，此起彼伏。我姑、我爹的哭声，让人肝肠寸断。出丧的队伍好长，我爹打着幡，几步一磕头。
从来没想过，我奶奶会真的死去。印象中，她有强大的力量，支撑这个大家庭，正直、善良，讲是非、重感情，同时也重规矩，她就像这个大家庭的主心骨，总觉得她能屹立不倒，觉得她会一直在。
一闭上眼，奶奶微笑看着我的画面就会浮现。心里惦记着她，她就没有亡去。仿佛她还在这个世界，我喊她“奶奶”，她“唉……”慈爱地应我。
（本文作者为山东女子学院副教授）
