作者丨沈天浩
编辑丨徐凡
图片丨来自受访者
“系好安全带，我们60岁开始卷！”
接到越野100的采访邀约后，苗玉昌选择用这样一句话，为自己的故事开场。有趣的是，采访当天赶上大年二十六，恰好是他的60岁农历生日。我像许多他身边的朋友一样，称呼他“苗大哥”。
苗大哥出生于河南南阳，生活在美国纽约。在这个特别的人生节点到来时，他正与妻子一起在台湾旅游。无论身在何处，苗大哥都将“跑”当做自己的存在方式，此番回国他跑了广州100和深圳168，也参加了泰国清迈的UTMB大满贯。
苗大哥用数据总结过去一年：“2024年，我每天都运动，跑量1万公里，平均每天跑29公里，比前一年还多3公里；爬升544,259英尺，相当于每天爬150层楼。这一年主要是跑山比赛，中间也穿插路跑，赶上什么跑什么，没时间针对哪一个比赛训练。越野赛事也很密集，只有以赛代练。”
苗大哥是美国最大华人跑团“岚山跑团”的中心人物，还收集了不少百英里完赛的皮带扣，他也对美式、欧式和中式越野跑文化有着独到见解。“我们人类生来就是为了跑步。”苗大哥笑着说。他喜欢同年轻人一起跑比赛，拼着拼着就忘记了年龄，“他们会感染我，我同时也激励他们。”
迈入花甲之年，苗大哥有些兴奋：接下来，我还要跑得更多、更好。
以下内容为苗玉昌自述，记者进行文字整理。↓
跑步开启新人生
我最早是软件工程师，后来做法律咨询、房地产，这些都做完了，就不想再干了。看看周围的朋友们，有些已经走了，让我感叹人生苦短，必须得注意身体，不能放纵。我们生活要求不高，消费很低，不追求高档生活和高人一等的感觉。
我的童年比较困苦，家乡是河南南阳的乡村。小时候家里很穷，母亲又生病一年多后早逝。当时农村医疗不发达，也不科学，还请过巫婆来看病。我是家中老大，要照顾弟弟妹妹，还要每天帮母亲取药、请医生。那时候每天跑几十里路，穿过高粱地，还怕里面有狼，可没办法，只能硬着头皮东奔西跑。我身高只有1.63米，即便放在那会儿的国内也算是矮个子，什么运动项目都选不上，但这段经历大概为耐力打下了基础。
年轻的时候，满脑子想的都是努力搬砖。“洋插队”时囊中空空，两包衣物来美国，上有老下有小，每天忙活16小时打3份工，哪里有时间锻炼？哪里有必要锻炼？到四五十岁，生活条件有所好转后，我依然忙得没空运动：每天写代码、学新技术，周末还得带孩子。快退休了，衣食竟变得过于充足，看看摸摸，发现自己浑身都是赘肉。
▲2018年全家福：我和妻子，后排是我们的两个女儿。
2019年，我决定退休，也正式开始跑步。起初是马拉松：在1月底的纽约长岛艾森豪威尔公园，我完成了人生首马，成绩是3小时34分钟。人们纷纷祝贺我：第一次跑马，就成为了BQ（波士顿马拉松准入者）！我当时甚至不知道BQ是什么，更意识不到这是很多跑者奋斗几年才能拿到的成绩，而我误打误撞地却达标了。后来朋友跟我提UTMB，我也对这几个字母一头雾水，却慢慢地进入了越野跑的圈子。
跑马不到半年后，朋友就拉我去跑越野赛，我没想太多就去了。我的首野是Bear Mountain 50英里，当时对比赛一无所知，也没有进行任何训练，以为配速是随便定的，就跟着一个人跑，一路上不喝水、不吃东西，没怎么进行补给，纯靠硬撑着跑完。结果那个人跑崩了，我反而比他快几分钟。
2020年之前，我唯一认真训练过的比赛是东京马拉松。当时我在岚山跑团的好兄弟陈强看不过我每天乱跑，就决定培养我提高马速，订计划，每天指导、监督、总结，6周下来自己也感觉进步不小。结果人算不如天算，东京马因疫情被取消，我不想浪费训练成果，就在美国本地找了两个比赛，一个在佐治亚，另一个在加州。
最后在加州Napa马拉松，我跑了2小时57分，成功破三。有趣的是，当时很多东马选手都转战这里，这个过去1000人总是报不满的赛事，那次有2000多名参赛选手。最后我总成绩48名，年龄组第二。当时我想：这可能是我跑马生涯的顶峰，毕竟55岁了。
▲2020年我在加州Napa马拉松跑了2小时57分，成功破三PB。
疫情期间，我们几乎没待在家，每天都在外面跑。美国的公园没封，我们就避开人群到处跑步。比起平日，那时候反而跑得更多，我们还趁机开车环游美国，去了德州、新墨西哥、加州，然后沿着海岸一路跑。那时候的旅馆价格是现在的1/5，我们甚至在夏威夷待了两个月，每个岛都玩了一遍——或者说跑了一遍——特别开心。
岚山跑团的幸福和烦恼
加入岚山跑团，也是在2019年。起初我只是跟着大家跑，后来越来越多人跟着我跑。让我非常骄傲的两件事：一，我是跑团里第一个完成100英里越野赛、拿到皮带扣的人；二，如今的岚山跑团已有近20人完成过百英里越野赛。
岚山跑团开始是由一群喜欢登山的人组织的，后来觉得跑步对体能的提升更好，就改成了跑团。跑团的基地是大纽约地区，成员以华人为主，也有韩国人、日本人，最初只有二十几人，如今已发展到六七百人。
我们跑团氛围极佳，每次组团参加本地比赛，都会有志愿者和啦啦队，大家互相支持。有时候去芝加哥、波士顿跑比赛，我们组织得比当地的跑团还要好，结果反客为主，变成了主要的组织者。如此这般，其他跑团的成员也愿意来参加我们的活动。
运营方面，岚山跑团依赖热心成员的自愿投入，不仅出力，还自掏腰包。跑团的年费是40美元，不算多，此外也会举办各种活动，收取少量费用。实际上，我们还经常会得到额外捐赠，有些人甚至一下子捐1000、2000、3000美元，还有公司会匹配个人捐款，所以我们的经费越来越多，如何花钱成了幸福的烦恼。现在，我们正在考虑用这些钱做一些公益，比如培养下一代跑者、支持年轻人参加比赛等等。
如果问为什么这么多人愿意为这个跑团投入精力和资金，这就是原因。说实话，这些钱对他们来说不算什么，能把身体搞好，能让生活更幸福，他们就愿意捐。
纽约很大，分为五个区，每个区都有自己的小分队。有大比赛时，全队会聚在一起，平时就各自分区跑。我们组织的主要活动是群跑，以及比赛后开party，大家一起聚餐、聊天、拔河、做游戏等，此外每年办一次年会。群跑是日常训练，每周末都有，此外周中有时候也会有跑步活动。大家互相督促激励，每周至少有三次群跑，不出来跑，大家就会叫你，形成了非常正能量的氛围。
岚山跑团的成员年龄整体不小，不过也有一些二十多岁的年轻人。我女儿小时候跟着我跑步，我们叫她“岚山二代”。不过大学毕业后过了几年，她就不愿意跟我们这些“老家伙”一起跑了，加入了另一个跑团，那个跑团里大部分是ABC（在美国出生的华裔），也有一些老外，主要讲英语。我们的跑团成员大多数是第一代移民，或是刚刚移民过来的华人，虽然现在也有一些“岚山二代”，但我相信他们再过几年，也会像我女儿一样跟我们拜拜，去参加老外的跑团了。
美国的老外跑团活动不少，我也参加过，比如皇后区长跑协会（Queens Distance Runners）。他们的组织方式与华人跑团有所不同：总的来说规模偏大（可达上千人），但活跃成员不多，活动频率也较低。我参加过他们最大规模的活动，也就五六十人到场。而且，他们的跑步节奏较慢，氛围轻松，有些老外跑团的成员体型偏胖，偶尔跑一下，更多是以社交为主。
相比之下，华人跑团更“卷”，更具竞争和提高意识，整体速度快很多。
从路跑团到越野跑团
我们跑团的越野跑分队规模也在成长：起初大家以走山为主，如今越来越多人开始跑山。对于跑者们来说，纽约最大的缺点是山不多，所以每个月可能只有一次正式的越野训练。如今岚山越野分队已经有140-150人，是全美最成熟的华人越野跑组织之一。许多纽约周边的华人跑团，如新蜂、百骏，也有成员纷纷加入我们组织的越野活动。
2024年10月，我们组织了30人从东海岸的纽约奔赴西海岸的洛杉矶附近，参加Kodiak越野超马。那是UTMB系统里的北美大满贯赛事，重要性不言而喻，整个比赛可能有三四百人参加，华人就占到80多人，其中又有超过三分之一来自岚山跑团。
大家想挑战自己，但越野跑的门槛高，需要时间积累，所以很多人还在适应阶段。为了提高成员的越野能力，我们每个月会组织几次跑山训练，教授装备选择、天气应对、补给管理等知识，还会定期在线上或线下举办经验交流会，分享跑山技巧，解答成员的问题。我自己写了很多文章放在微信和美篇上，也会转载一些专业文章给大家参考。
人类天生是为了奔跑
我们跑团里有不少励志跑者。“小燕子”夫妻尽管有三个孩子（6岁、8岁、12岁），依然能挤出时间参加越野赛，证明了热爱的力量。付月琴59岁才开始跑步，现在84岁了，仍在坚持跑马。她最初只是想锻炼身体，没想到一路跑到现在，整个人瘦得精干，精神状态极好。我们都视她为榜样，希望自己80多岁时也能像她一样健康、充满活力。
▲83岁付月琴老人在纽约中央公园十英里比赛中的冲刺视频。
另一个例子就是我最亲爱的人：我的妻子。她是我的老乡和高中同学，和我同岁，年轻时和我一起过苦日子。她以前不跑步，甚至连走路都出问题：那会儿她喜欢靠快走锻炼，结果膝盖积水，像半个鸡蛋那么大。她看了很多医生，包括骨科医生、家庭医生和理疗师，但医生都说她年纪大了，建议少走路、多休息。她不想放弃运动，坚持继续走，结果右腿也开始积水。
后来，我们请了一位曾在301医院工作、后来在美国开诊所的骨科医生，他同样建议她别运动，但她还是不甘心，于是决定尝试跑步。我报了全马，她也想挑战半马，结果成功完成，从此膝盖再也没疼过，积水也消失了。
▲左图：岚山跑团的美国田纳西粉丝正好在环勃朗峰徒步，正好碰到我和妻子即将完赛“巨人之旅”正在冲线，过来和我们合影。他们说“几乎不敢相信自己的眼睛，过去只在网上看到过我们。”
右图：我和妻子完赛2023年UTMB，然后一起背靠背完成巨人之旅（即左图）。
她彻底放弃快走，改为跑步，一直跑到现在，从未再去看医生，也没有膝盖问题。当初医生给她的运动生涯“判死刑”，可事实证明，只要合理运动，身体会自我适应调整。去年，她和我一起完成了世界上最难的越野赛之一——巨人之旅。
很多人认为年纪大了不能跑步，这是错误的观念。去年，我平均每天跑29公里，总共跑了1.1万公里，膝盖毫无问题；妻子虽然跑得比我少，但她的膝盖彻底康复。这就是运动的魔力，不能盲目只听医生的话，因为很多医生的问题在于不懂运动，只会建议休息，而适量运动才是解决问题的关键。
人类天生是为了奔跑的。我们的祖先在森林里追猎生存，而现代生活方式让我们远离这种本能，不用跑就能吃饱饭，导致三高、肥胖、慢性病等问题。如果我们恢复奔跑习惯，身体状况才会最佳。所以，我一直坚持跑步，也鼓励身边的人跑步。
美式、欧式、中式越野赛的异同
从2022年开始，我陆续前往欧洲参赛，从西班牙的阿兰山谷到瑞士的艾格峰，再到勃朗峰两端的法国和意大利。疫情前，我基本只跑美国的比赛，解封后才开始探索欧洲赛事，一边跑步，一边旅游，也算是新的体验。除了用脚步丈量世界，通过跑不同大洲的越野赛，我也对不同的越野文化有了更深的感受。
美国赛事众多，但大多是小型比赛，规模有限。美国政府不会大力支持赛事，自然步道属于公共资源，赛事很难大规模占用，因此大部分比赛规模仅限300-400人，像西部100这样的顶级赛事，也不过三百多人。美国的赛事报名费较高，物资和补给却较为简约，主办方必须精打细算，不能接受亏损，顶多是微利运营。
国内赛事通常由政府支持，资源充足，规模庞大，组织正规。例如这次跑的深圳168，由凯乐石主办，报名费2200元，但组委会给的一件冲锋衣市价就已经在2800元，各种物资、衣服、补给食物和完赛奖品，加起来成本至少8000块，我觉得肯定是赔钱办赛，这在美国是不可想象的。
在我看来，欧洲赛事更像中国模式：政府支持力度大，使其规模得以扩展。例如UTMB，参赛人数达上万人。欧洲赛事赛道陡峭、爬升大、气候变化剧烈，补给站的食物丰富，整体体验更接近中国赛事，但文化氛围更浓厚。
在志愿者组织层面，各地区的赛事也有不同。美国的赛事志愿者大多是资深跑者，他们真正了解比赛，知道跑者需要什么，所以即使一个补给站只有两三个人，服务也能做得很好。
亚洲赛事的志愿者相对较多，但服务质量参差不齐：这次深圳的比赛我感觉还不错，志愿者大部分也是跑者，很专业；泰国清迈的比赛就不太行，补给站里站了十几个人，真正在干活的只有两三个人，其他人只是站在那里看着，没有为跑者提供帮助，或许是因为他们不太懂跑步。
说到沿途风光，美国赛事多集中在西部高海拔地区，如科罗拉多高原、亚利桑那沙漠，赛道较为单调，环境荒凉，日晒强烈。参赛者常在戈壁或荒漠中奔跑，感觉很壮阔，但视觉上缺乏变化。
相比之下，欧洲赛事风景壮丽，阿尔卑斯山的草甸、森林、雪山，以及历史悠久的古镇，再加上比美国更好的补给，使比赛更具享受感。
中国赛事近年来进步迅速，组织也越来越好，赛道环境更接近欧洲，山地多、植被丰富，自然和人文景观足够多元，也是比较养眼的比赛。
与欧洲和美国相比，华人越野跑的社群发展起步要晚一些，但近年来增长迅速，岚山跑团五六年前只有一百多人，如今正式会员超过四百，加上分区跑友已达五六百人。跑步人口在增加，超长距离的挑战者越来越多，过去完成100英里被视为大神级成就，如今岚山已有十几人加入“百英里俱乐部”。
跑者生涯的起初，我参加的赛事都在美国本土，用脚步探索了大峡谷、太浩湖、内华达山脉和雷尼尔雪山。现在，我对于其它大洲的赛事充满兴趣，借这次回国之机第一次参加了国内赛事，未来也想更多地在中国和欧洲跑赛。
▲2024年1月8日纽约中央公园半程马拉松赛上，我在凄风冬雨中拼搏。
2024年，我成为了巨人之旅首位完赛的华人选手；2025年，我计划先跑UTMB的TDS，再去阿尔卑斯山脉的另一侧，跑450km的冰川之旅，相当于背靠背比赛，挑战极大，我想看看自己能否完成。与此同时，我真心希望国内的越野赛越来越好，也期待下次回国跑赛，继续和大家一起“卷”。毕竟，我们生来就是为了奔跑。■
投稿、应聘兼职作者，请联系
trailrunner@126.com
