本文来自微信公众号：三联电子厂Pro，作者：森赛，原文标题：《单价两万的小布，被山寨干的一年就挣4000？》
最近几年沪哥沪姐的小资装备，Brompton折叠自行车必定榜上有名，手拿五位数的小布自行车，才算是拿到了“永久沪签”。
Brompton 是一个英国高奢品牌，专注于手工限量生产高端折叠自行车，以其紧凑、便捷和高质量著称。Brompton 自行车可以轻松折叠成小巧的尺寸，便于携带和存储，尤其适合城市通勤，被粉丝用户称为“小布”。
这几年Brompton销量根本不愁，然而到了2025年，突然爆出财务大雷：2024年利润暴跌超过99%！销量却上涨了32%，根据公司账目，截止到2024年3月31日的12个月内，利润从1068万英镑直接滑到4602英镑（约合41700元人民币），相当于全公司老哥几个不吃不喝，用一年的时间攒了一辆奥拓。
当年，北京芳草地的Brompton档口因为卖得太好，直接把地方换成了华贸的大旗舰店，可见当时风头正劲，然而成本也随之飞升。
而且雷总也在体验Brompton，搞不好小米折叠车的发售都在倒计时，这让所有小布粉丝都十分紧张，怎么中产还能把小布给骑破产了呢？
骑小布的都是什么人？
Brompton的车主群体，总结起来很简单，典型意义上的中产。
毕竟一辆售价1.5万+的折叠自行车，买它的第一步，是承认自己在经济上还有些许宽裕。但在北上广深，这辆车的使用方式却泾渭分明，折射出各地城市文化的不同解读。
在北京，小布是一辆交通工具。三环边上，李先生的Brompton折叠后塞进了后备箱，早上六点，他从家里开车到地铁站，停车，展开小布，一路骑进国贸CBD。他不关心限量色，也不玩改装，对他来说，小布不是一件潮流单品，而是“最后一公里”的解决方案。
北京的地铁高峰，比公司年会还挤，小布帮他在四号线和十号线之间少挤两个站，保住了通勤的体面。他同事看着他的车问：“这车不便宜吧？”李先生随口回：“也就一万多。”说这话时，他语气淡然，甚至有点不好意思强调价格，好像过度炫耀反而不合时宜，“双十一买的，还能送个气门芯”，他继而补充。
Brompton在北京的意义，大概和始祖鸟在海淀的意义一样，它就是个穿的，但懂的人都懂。北京的骑行环境称不上友好，但奈何通勤路程长、地铁高峰期堪比沙丁鱼罐头，一些人车库里常见的搭配是“一辆公路车+一辆折叠车”，和“路虎+凯美瑞”异曲同工。
这里的人没空关心你骑什么，骑就是了。唯一的问题是，北京SKP的保安，拦自行车不拦豪车，李先生有次说那是折叠的轮椅，才让进。
在上海，骑行只是表象，小布是一种展示道具，限量款才是重点。
武康路、安福路成了全球最密集的Brompton展场，车架颜色、改装件、限定款轮胎的曝光率远超骑行里程。小布之于上海，类似于LV手袋之于南京西路，一部分是功能，一部分是社会身份的延展；在深圳，小布又变成了一种科技产品。如果说北京人追求实用，上海人追求美学，那深圳人的关键词是“性能优化”。
车友群里讨论的重点，从来不是去哪骑，而是怎么再减重200克。小布车主们玩改装，哪怕是一个车架快拆扣件，都要比对数据、研究参数，最终以0.2秒的拆装优势说服自己花掉一顿海底捞的钱。甚至，有人干脆给小布上电助力，骑行不再是运动，而是效率工程。
当然，这些标签并不是凭空得出的，每个城市的车主都在用自己的方式诠释小布的意义。
黄浦江畔，孙先生推着他的Brompton，在武康路的咖啡馆门口站了一会儿。有路人问他这款颜色是哪年的限量版，他悠悠地回了句：“去年底的英国直邮。”言下之意，这台小布不仅贵，还不好买。其实他知道，自己每周真正骑行的时间，不超过五十分钟。更重要的是，这辆车在他生活方式拼图里的意义，只是身份的延展，或一段意外搭讪的开始。
“可能是今天天气不好，骑小布的姑娘可能是怕冻腿”，孙先生在帮陌生人解释。
深圳南山的科技园里，周工的Brompton已经被他改装得连官方客服都认不出来了。
钛合金车架、超轻碳纤维轮组、定制快拆扣件，他甚至研究过如何用3D打印优化小布的折叠稳定性。这车对他来说，不是交通工具，而是实验项目。有人问他：“这改装件加起来，花了多少钱？”他想了想，说：“不多，也就两台原装Brompton的价。”然后补了一句：“但轻了500克，提起来手感完全不一样。”
他的乐趣，或他们圈子的乐趣在于优化，在于改装带来的性能提升，小布在他眼里，已经从折叠车进化成了硬件平台，一套值得研究和优化的系统，“和我的工作一样”。
价格门槛、品牌光环、社交属性，决定了Brompton成为一线城市中产的象征，你得先接受1.5万的价格，才能讨论骑行体验。
Brompton不仅是一辆车，更是一个入场券，解锁一个新的圈层。这些人可能彼此不理解，但在小布的世界里，他们又构成了某种统一的消费群像。
而这个群体的消费逻辑，决定了Brompton的命运。几个月前，小布的财务危机被爆出，很多车主第一反应是：“这么贵的车，居然能卖亏？”但稍微想一想，他们也就释然了，愿意花三、四万多块买折叠车的人，并不是真正骑得最多的那群人，而愿意骑得最多的那群人，通常都在代驾。
孙先生认为，这个市场，一直靠着中产的想象力在支撑，而一旦想象力哑火，现实的问题就显现出来了。
怎么山寨的小布有这么多？
男人的后备箱，是人生进化的时间胶囊。
最开始是两条华子、一瓶茅台，后来换成高尔夫球杆，再后来变成鱼竿，最后，安安静静地躺着一辆 Brompton。这个阶段，男人们已经不再执着于社交场合的排面，而是逐渐接受了一个事实：真正的体面，不是让别人觉得你体面，而是让自己觉得舒服。
所以当一个男人开始骑小布，往往意味着他不想再去讨好任何人了。但在深夜开后备箱掏折叠车的男人，总会被路人自动归类为代驾。
在刻板印象里，四轮车主和两轮骑士属于两个平行宇宙，唯有后座藏着折叠自行车的商务男，能像从小叮当口袋拽出任意门似的，突然切换成追风骑士。但凡穿件立领Polo衫，再加件撞色尼龙马甲，这误会当场就能立案，毕竟在人民群众的剧本里，您此刻就该掏出手机喊：“尾号9527的车主在吗？”
现实当然复杂得多。
折叠自行车，是城市骑行的最优解之一，它让人暂时跳出“车or地铁”的二元对立，为都市通勤者提供了一种自由、灵活、且有点身份感的选择。尤其是Brompton，可谓是折叠界的爱马仕，在北上广深，小布地位已经超过始祖鸟冲锋衣，成为新一代城市精英的象征。
小布的存在，是折叠车界的哲学命题。电动车意味着便捷，骑它的人是生存派；公路车意味着运动，骑它的人是自律派；而折叠车，介于二者之间，是一种优雅生存派。它能骑，能折，还能拎着进咖啡馆，像一个不动声色的生活方式图腾。
也正因为这种溢价感，Brompton 终于迎来了它的宿命，山寨大爆发。
不是所有人都愿意花 1.5 万买辆折叠车，但“有个小布”成了社交门票。有人觉得它是智商税，但又偷偷在电商平台上搜“Brompton 平替”；有人坚称品牌溢价太离谱，却在买了山寨款后，开始在小红书学习“如何调教车架质感”。
一辆正版 Brompton 要价一万五到四万，而某些“Brompton Style”山寨版，只要一千五。
乍一看，一样的英伦风，一样的折叠方式，甚至连那个 S 型车架的弧度，都做得惟妙惟肖。但仔细一摸，涂装手感不对；折叠一下，关节松垮；上路骑骑，避震感觉像是直接坐在水泥地上。可即便如此，山寨小布依然在市场上大卖，毕竟在很多人眼里，它的使命从来不是骑，而是“像”。
李然的第一辆“小布”，也是他在网站花了大几千买的，选车时也花费了不少心思，“没人承认自己是山寨，你搜国布，会有大批”。某天他拎着自己的国布走进咖啡馆，推门的一瞬间，正好对上了老同事的目光。
同事是个讲究人，衣服的品牌都带着英伦口音，李然知道，他那辆正品小布的发票还被精心折叠，放在家里的收纳盒里。
“哟，最近也开始骑小布了？”同事笑着点头，目光微妙地停留在车架上，像是一个珠宝鉴定师在审视一颗莫桑石。
“还行，折叠车就那样。”李然淡定回应，但心里有点慌。他甚至开始后悔，为了省那几百块，没选那家可以定制 B 牌贴纸的店。
同事坐下后，轻轻敲了敲桌面，说：“你这个……铰链的焊点不太对啊。”但同事没有揭穿，他只是若有所思地叹了口气，说：“其实也挺好，反正骑着玩，何必计较呢？”
然后，同事把自己的小布折叠好，拎起来慢悠悠地走了出去，在门口准备展开的时候，卡住了，同事上脚踹了几脚，脚蹬子飞到了马路上。李然一时间竟有些恍惚，仿佛自己做错的不是买了假货，而是破坏了莆田鞋友间的惺惺相惜。
类似的问题，成都的陈大爷从来没想过。
作为小区里最早开始骑折叠车的男人，他甚至没听过 Brompton 这个名字。他那辆银灰色的折叠车，是楼下修车铺老板送的，说是别人丢的，修修还能骑。
陈大爷觉得不错，天天骑着去早市买菜。没想到，某天一群年轻人围着他的车，七嘴八舌地讨论“这车怎么这么像小布？”“是不是稀有款？”“这是不是英国产的？”
他听得一头雾水。晚上回家，问了孙子，才知道自己每天骑着买鸡蛋的家伙，是很多人愿意花上万块买的信仰。
第二天，他在车架上贴了一张 A4 纸：“非卖品，不懂车的别问。”然后骑着车去菜市场，继续买鸡蛋。
真假小布之间，最有趣的区别不是车，而是车主的消费心态。骑真小布的人，会劝自己这钱花得值；骑假小布的人，则会说服自己其实没什么区别。
而当山寨小布泛滥到闲鱼上都要带个圈内专家去面交验货时，Brompton 这场关于折叠车的文化现象，已经变成了奢侈品的缩影。
一个东西到底是工具，还是信仰，最简单的判断标准就是，后者很少会丢。因为用户都把它藏得很好。
小步真的是被山寨干死的吗？
如果 Brompton 的财报是一出悬疑剧，那 2024 年的剧情无疑迎来了高光时刻，利润暴跌 99%，销量却增长 32%。卖得越多亏得越狠，一边被追捧，一边被榨干，堪称骑行界的瑞幸。
你可以说它被山寨害惨了，也可以说它是被时代抛弃了。但归根结底，它的问题，不是单纯的假货猖獗。
小布过去卖的，从来不是折叠车，而是折叠体面。它适合通勤，又能拎进咖啡馆，一种比你努力还比你优雅的精英叙事。而小布自行车，目前面临的财务危机，简而言之，就是打了个大嘴巴。口罩初期需求暴增，趁机扩张，却没料到市场需求一降再降，库存堆成山。结果，没及时调整成本，照旧用高成本生产、传统零售的老路，连转型都没想明白。竞争更是恶化，价格战一轮接一轮，导致利润暴跌。再加上清库存的艰难，最后在市场上受挫。
更要命的是，Brompton 自己也不争气，在北美和英国市场召回频发，产品口碑下滑，原本标榜的“匠心制造”，一夜之间变成了“质量问题”，就像你的人生导师，突然在朋友圈发了条“9.9 元秒杀链接”，看你不上道，还会给你私信，乃至语音让你帮忙砍上一刀，信仰裂开了。
但 Brompton 的困境，并非孤例。
许多高端品牌都经历过类似的信仰破产，从奢侈品到运动装备，没人能在浪潮之下独善其身。哈雷摩托过去代表自由、叛逆和美式机车文化，售价昂贵，却能让你在 Route 66 上收获 100% 的回头率。它代表的是摇滚精神，但时代变了，年轻人不再愿意花 20 万买一辆震耳欲聋、油耗惊人的摩托车，环保法规也限制了哈雷的传统燃油机车发展。
哈雷顺势推出电动摩托 LiveWire，结果老用户嫌它不够地道，新用户嫌它太贵，市场份额被本田、宝马蚕食，销量持续下降。
徕卡相机也经历了类似的命运，曾经是摄影师的信仰，标榜工艺之巅，但进入数字时代后，普通人拿起 iPhone 就能拍出好照片，而索尼、佳能的自动对焦和低光拍摄全面碾压徕卡的老工艺。结果就是，愿意花 5 万块买相机的人越来越少，而徕卡的粉丝，只能在艺术情怀和钱包干瘪之间做痛苦的拉扯。
如果 Brompton 真的哪天倒闭了，或许最开心的，反而是那些已经买了两辆小布的人。“上回遇到个北京大哥，他说担忧小布的都是闲的吃饱撑的，他更关心年后的二八酱别涨价。”他点了根烟，笑着说：“小布倒闭了更好，我家那俩直接成绝版。转手一卖，相当于别人花钱雇我白骑三年。”
“到底是京爷。”
本文来自微信公众号：三联电子厂Pro，作者：森赛
本内容为作者独立观点，不代表虎嗅立场。未经允许不得转载，授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com
