那一年，我和舅妈的四季相处时光
在那个供销社门口总有人摆摊算命的年代，我们村"重男轻女"的观念比城里都要重。奶奶一听说妈妈又怀了个丫头片子，当场黑着脸走人，连看都不看我刚出生的小妹一眼。那时候我才五岁，还不明白为什么一个刚出生的婴儿会让大人这么生气。直到舅妈把我接去她家住了整整三年，我才懂得，有时候看似的不幸，却是改变人生的转折点。
重男轻女的阴影下
1992年的六月，东北的天气已经转暖，但辽阳县城的居民心里却笼罩着一层挥之不去的阴霾。国企改革的风声愈演愈烈，我们这个以纺织厂为主的小县城，弥漫着一种说不清道不明的焦虑。
那天下午，妈妈正在院子里洗衣服，奶奶突然推开院门走了进来。她手里攥着一张皱巴巴的纸，是刚从巷口的王大娘那算来的卦。
"又是个闺女！"奶奶把纸往地上一摔，"你说你是不是故意的？六个了，六个都是闺女！"
妈妈低着头，搓衣服的手顿了一下，但很快又继续动作。泡沫在她粗糙的手指间翻滚，像极了她此刻翻涌的心事。
我和姐姐正蹲在墙角掰玉米，被奶奶的声音吓得一激灵。二妹和三妹在屋里午睡，最小的四妹还在襁褓中。
"儿媳妇，你也不是不知道，咱们李家就老三这一根独苗。你看看隔壁王家，两个儿子，前年又添了个大胖小子。再看看咱家，一群丫头片子，连个像样的都没有！"
妈妈终于抬起头，脸上还挂着水珠，也不知是洗衣服溅上的还是泪水。"娘，医生说这胎才三个月，哪能看得出是男是女？"
"呸！"奶奶啐了一口，"王大娘算卦准着呢！你是不是又想说她胡说八道？前两胎她都算准了，这回准没错！"
我偷偷瞄了眼妈妈微微隆起的肚子。那里面真的是个妹妹吗？为什么大人们这么在意是弟弟还是妹妹？
正说着，外婆家的自行车在院门口停下。舅妈王秀兰推着车走进来，车后座上绑着一个竹篮，里面装着新鲜的玉米和几个西红柿。
"四姐，我给你送点..."舅妈的话还没说完，就察觉到院子里凝重的气氛。
奶奶看见舅妈来了，更来气了："你们娘家倒是会生儿子，就是我们老李家的种不行！"说完，也不管舅妈尴尬的表情，转身就走。
舅妈是个心细的人，见状赶紧把菜放下，扶着妈妈进屋。我和姐姐也跟着进去，看见妈妈扑在舅妈怀里哭得直抽抽。
"秀兰，你说我是不是真的没用？生这么多孩子，一个儿子都没有..."妈妈的声音里满是自责。
舅妈轻轻拍着妈妈的背："四姐，你别这么想。你看看你的几个闺女，一个个多懂事。荷花今年都上小学了，成绩多好。"
我听见舅妈提到我的名字，心里一阵温暖。是啊，上个学期我还得了全班第一名呢。
舅妈继续说："现在都什么年代了，还整天想着生儿子。你看我们学校的李校长，三个女儿，现在一个在北京读大学，一个在省城当医生，小女儿也考上了师范。比那些整天喝酒打牌的儿子强多了！"
这时，四妹在里屋醒了，哇哇大哭。妈妈擦了擦眼泪要去抱她，舅妈按住她："你别动，我去。"
看着舅妈熟练地抱起四妹，轻轻拍着她，嘴里哼着小曲，我突然明白为什么表哥总说他妈妈偏心。舅妈对我们几个外甥女，真的像对待自己的孩子一样。
当天晚上，舅妈没回家。她让表哥自己回去，说要在我们家住几天。我听见她半夜里和妈妈说话，说什么"让荷花去我家住段时间"，"你安心养胎"之类的。
就这样，在我五岁那年的夏天，我住进了舅舅家。那时候我还不知道，这一住就是三年，也不知道这三年会给我的人生带来怎样的改变。
舅舅家在县城，是一栋两层的楼房。楼下开着一家文具店，是舅妈的副业。舅舅在县一中教语文，是个斯文人，总是穿着笔挺的衬衫，打着领带。表哥比我大一岁，刚上小学一年级，整天觉得自己是个小大人。
搬去舅舅家的第一天晚上，我躺在陌生的床上睡不着。舅妈发现后，坐在床边给我讲故事。她说，她小时候也因为家里穷，在姑姑家住过两年。
"那时候姑姑对我特别好，"舅妈轻声说，"现在姑姑年纪大了，我常去看她。你知道为什么吗？"
我摇摇头。
"因为她教会我一个道理：这个世界上最珍贵的，不是你得到了多少，而是你能付出多少。"舅妈摸摸我的头，"荷花，你要记住，你现在得到的爱，将来也要传递给别人。"
那时候我还小，不太明白这些话的意思。但是这些年过去，每当我想起那个夜晚，舅妈温柔的声音依然在耳边回响。
生活的转折点
在舅妈家的日子，和村里完全不同。每天早上，我被城里的广播声吵醒。楼下文具店的收音机总是播放着《新闻联播》，隔壁永和豆浆的老板娘麻利地摆放着桌椅。
表哥起得比我早，穿戴整齐就去上学。舅妈总是叮嘱他："路上小心点，记得照顾妹妹。"表哥不耐烦地应着，背着书包就跑。我跟在后面，像个小尾巴。
上学第一天，我怯生生地站在教室门口。城里的孩子说话都带着蹩脚的普通话，衣服也比我们村里的漂亮。课间操时，有人笑我的塑料凉鞋，我低着头不敢说话。
放学回家，我把书包往床上一扔就哭。舅妈听见动静，端着一碗刚煮好的鸡蛋面进来。
"谁欺负我们荷花了？"舅妈轻声问。
我摇摇头，抽噎着说："我想回家...这里的孩子都不和我玩。"
舅妈看着我，突然说："你知道为什么我开文具店吗？"
我好奇地抬起头。
"因为我相信知识能改变命运。"舅妈从柜子里拿出一双新布鞋，"明天换上这个去学校。记住，不是你不够好，而是你还没有足够准备好。"
从那天起，舅妈每天放学后辅导我写作业。她说我的字写得歪歪扭扭，就买了一摞练字本，教我一笔一画地练。舅舅也会在批改作业的间隙，给我讲解数学题。
慢慢地，我的成绩开始提高。期中考试，我考了班级第三名。舅妈高兴得给我煮了一顿红烧肉，还特意打电话告诉妈妈。
日子就这样一天天过去。每到周末，舅妈会带我去她娘家的云吞店帮忙。她说干活要讲究方法，切葱花时手要快，和面时力道要均匀。我似懂非懂地点头，却记住了她说的每一句话。
表哥起初对我很排斥，总说我抢走了他妈妈的注意力。有一次为了一块糖，他推了我一把。我不甘示弱，也推回去。结果我们俩都摔在地上，打成一团。
舅妈听见动静跑来，不由分说把我们俩分开。她没有偏袒任何一方，而是说："你们都是我的孩子，打架就是打我的心。"
那句"都是我的孩子"，让我和表哥都愣住了。从那以后，我们之间的关系开始改善。虽然还会拌嘴，但再也没动过手。
1993年春节，妈妈带着最小的妹妹来看我。她的气色比以前好多了，说话也有了底气。原来这段时间，她在县城找了份工作，在纺织厂做计件工人。
"要不是你舅妈支持我，我可能还在村里种地。"妈妈看着我，欣慰地说，"荷花，你要好好读书，别辜负舅妈的期望。"
那年夏天，舅妈怀孕了。她坚持让我留下，说自己一个人在家也无聊。但我知道，她是担心我回村后会荒废学习。
直到她肚子大得实在干不了活，妈妈才把我接回家。临走那天，舅妈塞给我一个布包，里面是一沓练字本和几支钢笔。
"别忘了每天练字。"她说，"记住，你永远是我的好女儿。"
命运的交织
回到村里后，我依然保持着在舅妈家养成的习惯。每天早起，写完作业才出去玩。奶奶看见我这样，嘴上不说什么，但眼神里的轻蔑让人难受。
"就她一个闺女，整天写写画画，真把自己当城里人了？"奶奶经常和串门的邻居这样说。
1994年初，舅妈生下了表弟。全家人都很高兴，连一向苛刻的奶奶都露出了笑容。但舅妈却说："男孩女孩都一样，关键是要教育好。"
这话传到奶奶耳朵里，又惹来一顿数落："你们城里人就是观念新，我们农村人都是实在人，要儿子传宗接代，这有什么不对？"
妈妈这时候却站出来了："是啊，观念新有什么不好？您看荷花，在秀兰那住了三年，现在学习多好。前几天老师还说她可能能考上县重点中学呢！"
那是我第一次听见妈妈这么理直气壮地说话。她不再是以前那个唯唯诺诺的媳妇，眼神里有了光。
舅妈坐月子期间，我每个周末都去县城看她。有时候帮着照看表弟，有时候在文具店帮忙。舅妈虽然身体还虚弱，却总惦记着我的学习。
"你们村小学师资不行，"舅妈说，"要是能考上县重点中学，明年就可以住校了。"
我点点头，心里暗暗发誓一定要考出好成绩。那一年，我的作业本用了整整一摞，练字本更是写满了好几本。
六年级的春天，我参加了县重点中学的选拔考试。考场就在县一中，我坐在教室里，想起舅妈的话："记住，不是你不够好，而是你还没有足够准备好。"
成绩公布那天，我被县重点中学录取了。妈妈第一时间给舅妈打电话，电话那头传来舅妈的笑声："我就知道荷花能行！"
那个夏天，村里人的态度开始变了。原来总说我好高骛远的王婶，现在见了我都笑着打招呼。奶奶虽然还是不怎么理我，但再也不说那些难听的话了。
开学前，舅妈带我去镇上买了新校服和文具。在等公交车时，她突然说："荷花，你知道吗？其实你来我家那三年，教会我的东西比我教给你的还多。"
我不解地看着她。
"你让我明白了，"舅妈望着远处，"爱是不分血缘的。那些年，每次看着你认真学习的样子，我就在想，要是我将来的孩子能有你一半懂事，我就知足了。"
公交车来了，带起一阵灰尘。我看见舅妈眼角有泪光，心里突然涌上一股暖流。原来这些年，不只是我在成长，舅妈也在改变。
生命的传承
2024年的冬天特别冷。辽阳的积雪厚得能没过脚踝，我站在医院的走廊里，望着窗外纷飞的雪花，想起了很多往事。
住院部的走廊飘着消毒水的味道，和二十多年前我第一次去县医院的味道一模一样。那时候，我因为感冒发烧，舅妈整晚守在病床前，给我擦汗、换毛巾。
电话是表哥打来的，说舅妈查出心脏有问题，需要做搭桥手术。我二话没说，订了最早的火车票从沈阳赶回来。
病房里，舅妈躺在床上，头发已经全白了。见我进来，她想坐起来，被我按住："您别动。"
"你看你，忙着工作还往回跑。"舅妈的声音虚弱，但依然温柔，"就是个小手术，没什么大不了的。"
我握着她的手，感受着那些岁月留下的茧子。这双手教过我写字，教过我包云吞，也曾经在我发烧时给我擦汗。现在却因为病痛而显得苍老。
表哥在一旁说："妈，您就别操心了。荷花姐特意请了假回来，您就安心养病。"
听到"荷花姐"这个称呼，我鼻子一酸。记得小时候，表哥最讨厌叫我姐姐，总说自己才是大的。现在，他已经是两个孩子的父亲，说话做事都稳重了许多。
"你表哥现在可懂事了，"舅妈笑着说，"知道照顾人了。以前那个整天和你抢糖吃的小男孩，现在也当爸爸了。"
我们聊着过去的事，说到开心处，舅妈突然咳嗽起来。我赶紧端来水，一点一点喂她喝下。
"你知道吗？"喝完水，舅妈拉着我的手说，"那年你来我家住，是我最正确的决定。看着你一天天长大，考上重点中学，后来上了大学，工作成家...我就觉得，自己没白活这一辈子。"
泪水模糊了我的视线。那年我考上沈阳的大学，舅妈卖了两个月的文具，给我买了人生第一台笔记本电脑。她说："现在不比从前了，大学生没电脑怎么行？"
后来我工作了，想给她钱，她总是推辞。只说："你过得好，就是对舅妈最好的报答。"
夜深了，医院的走廊静悄悄的。我守在病房里，看着舅妈沉睡的面容。窗外的雪还在下，覆盖了整个世界。
我想起妈妈常说的话："要不是你舅妈，我们的命运可能就不一样了。"是啊，如果不是舅妈，我可能没机会读书，可能早就在村里结婚生子。是她让我看到了不一样的人生可能。
第二天一早，手术前，舅妈让我凑近点。她说："答应我，以后要善待每一个需要帮助的人。就像当年我对你那样。"
我点点头，泪水夺眶而出。这一刻，我终于完全理解了她当年说的那句话：这个世界上最珍贵的，不是你得到了多少，而是你能付出多少。
