最初的震撼
小方独自打开了综艺《再见爱人》。1月初，北方的天气越来越干燥，小方有点感冒，她裹着毯子蜷缩在沙发上。这是位于北京市通州区的一处一室一厅，导航显示，距离小方和丈夫老韩的家有28.7公里。
小方面前放了一杯开水、几片药和一包瓜子，她的腮帮子里含着润喉糖，偶尔咳嗽几声。iPad上播了两分钟广告，小方的眼睛直勾勾地盯着屏幕，这是热播综艺《再见爱人》的最后一集，和往季节目一样，三对夫妻要面临最终的抉择。画面中，几辆房车在路上行驶，18天的旅行即将抵达终点，这出关于爱情的“闹剧”也即将迎来暂时的收场。
两个男人独自下车，站在空旷的公路上，体会着分手带来的慌乱与伤痛，然而整个节目的焦点人物，麦琳和李行亮，则是以一个拥抱和解，回应了所有人的期待。“我猜到了杨子和留几手的结局，因为这两个人始终没有投入到生活里，但我以为这三组最后都是以分手收场。”小方说。
《再见爱人》剧照
看完节目，小方百感交集，桌面的上瓜子皮堆成了一个小丘，随着片尾字幕的出现，她说道，“编剧也编不出这种故事”。随后她在网上搜索着评论，拿起手机给住在市区的丈夫发了一条短信：看最后一集了吗？隔了一会儿老韩回复：看了，没劲。小方也回复：没劲。老韩说的“没劲”，是情绪上的，他始终觉得麦琳应该以离婚得到应有的“惩罚”；而小方说的“没劲”则是编剧上的，她觉得这种反转过于刻意，片尾的“洗白”和二人的“回心转意”都有点突兀，不自然。
当然，这个“没劲”也是小方和老韩第一次因为这部综艺达成共识。几个月前，节目刚开播，因为“麦李”这对夫妻夸张的剧情，让他俩总感觉有一股憋闷感。随后，和很多观影者一样，老韩站队了李行亮，小方站队了麦琳。每期节目开播，他俩都会以这对夫妻为由头小吵一架，在节目中的“熏鸡事件”后，小方一赌气搬到了朋友在通州的一栋空房里。
《住宅区的两人》剧照
小方和老韩
小方和老韩都是做编剧的。2018年，俩人在小方的老家置办了一场挺隆重的婚礼。那时，影视行业正热，婚礼上来了不少同行和朋友。在朋友的眼中，这对新人是会“厮守一辈子”的那种情侣，他们性格开朗，几乎没什么脾气，爱好相似，兴趣广泛，又都有稳定的收入。正如朋友所料，他俩在婚后的很长一段时间里都在气氛融洽地生活着。
老韩是双鱼座，小方是水瓶座。小方特别信这些，她用星座总结这份爱情，是“默契的迟暮感”，这几年又流行“MBTI”16型人格，小方拉老韩测了一下，恰好两个人都是“infj”。“infj是理想主义，有原则，喜欢寻求成就感，表面看起来平静，内心的情感却极其丰富。”小方说，“我俩可能都比较敏感，但不爱表达。”
老韩在结婚前写过一部爱情喜剧电影，讲的是旧恋重逢的故事，获得了豆瓣7.9分、票房过4亿元的不错成绩。结婚一年后，他又写了部科幻题材的爱情片，结果拍得不尽如人意，在豆瓣仅得了3.8分，此外，电影还被社交媒体称为“缺乏诚意的爱情”作品。老韩说那是他职业生涯的一次挫折式的经历。
在电影上映后，有个朋友在饭局时提到了这部片子，半开玩笑地对小方说：“你看，都是写爱情片，婚前7.9分，婚后3.8分，你老公对爱情的认知下滑了吧。”小方本来觉得只是句玩笑，就随着笑了一会儿，但老韩听了挺不是滋味。
《好运家》剧照
两个人最终还是在回家的路上拌了几句嘴。老韩觉得电影里的爱情故事没什么问题，观众不喜欢，是因为电影科幻与爱情的违和感；而小方则认为，地球上只剩俩人了，还有一方用强势来表现浪漫，显得虚情假意，不可能让观众感同身受。那天晚上，老韩和小方都觉得挺别扭，但两个人又都不想深聊下去，于是决定当晚各自“离家出走”。
随后，小方去找朋友喝酒，然后在闺蜜家借宿了一宿，她的这位朋友仍旧独居，住在市区一栋干净的公寓楼内。在那里，小方突然感到一种似曾相识的感觉——单身女生的家，简单的厨具，随意摆放的咖啡杯，有些杂乱的衣物，书架上还有很多本小方以前看过的书，比如克莱尔·吉根的《走在蓝色的田野上》、西尔维娅·普拉斯的《钟形罩》、玛格丽特·杜拉斯的《情人》……
她突然觉得这些书名很遥远，像是上世纪看过的一样，然后从书架上取下了一本弗吉尼亚·伍尔夫在1925年发表的一部意识流小说《达洛维夫人》，翻了几页，发现自己已经看不进去了。但这朋友的家，仍旧会让她产生一点怀念的感觉，很多年前，自己一个人，也是靠这些书和电影把日子过得津津有味。
《将来的事》剧照
老韩那天干了两件事，用他的话来说都挺直男的。第一件事是自己去吃了一顿涮肉，因为南方人小方一直觉得北方的羊肉有膻味，所以家里很少吃羊肉。那天，老韩一个人在“羊坊涮肉”吃了三大盘，才满意地走出来。随后他走进了楼下的网吧，这是他和小方在买房时就注意到的商铺。那天，他怀着年轻一次的心情，走进网吧，花了100块钱，打了一通宵的《穿越火线》。
第二天下午，小方回来了，老韩也强打起精神从沙发上坐了起来。前晚的一切就像没发生过一样，生活又恢复了原样。这是两个人从谈恋爱开始的第一次“暂别”。后来，当他们给朋友讲起这段经历时，都会说“当时心情有多舒畅”，但他们也会认为，这种暂别是一段关系中的“必要重启”环节。
找到属于自己的空间
大概就是从那次暂别之后，老韩开始玩上了游戏。他收拾出一间储藏室，把工作桌和电脑都搬了进去，然后开始在网上搜索各种显示器和显卡，又给台式机增加了内存。起初，老韩的工作状态是趴在床上写稿，躺在沙发上拉片，不管片子好坏，都要“过”一遍。现在，他则是坐在舒服的人体工学椅上，开着两台显示器，一边打《怪物猎人》《最后生还者》，一边看电影。小方偶尔走进来，拿着一盘游戏问老韩“这是多少钱买的”，老韩从不正面回答，永远回复“打折买的”，小方也不深问，或许这就是他们早已达成的默契。
小方和老韩在家中（黄宇 摄）
老韩的屋子里没有什么陈设，所有在他看来“有趣”的东西都在屏幕上，他是个高度近视，每天戴着厚厚的眼镜盯着屏幕能看上很久，在老韩看来，这个屋子目前是他最惬意的地方。所以，每当老韩沉浸在那里时，小方都会从他的身后，悄悄地关上门。
小方自认为是那种挺贤惠的人，会持家，爱做饭，她用一口炒锅就把老韩的肠胃硬生生地扭成了“南方口味”，让这个原本喜欢饺子、烙饼的人，也爱上了乳香肉、茶香鸡、小炒肉。2019年，在一次电影颁奖典礼前，老韩翻箱倒柜找到了多年前去戛纳电影节时定制的礼服，勉强伸进一个袖子，随后发现另一个胳膊已经挤不进去了，小方站在一旁看着哈哈大笑。
在随后的一次例行体检中，老韩被查出颈动脉斑块，起初他没有告诉小方，自己买了几盒他汀，偷偷地吃。或许是没有控制日常饮食的缘故，他的肌酸激酶有增无减，伴随而来的肌肉疼痛最终还是被小方发现了，在小方的数次质问下，老韩才说出实情。在家掌勺的小方立即切断了大鱼大肉的供应，取而代之的是漫长的“西兰花、鸡胸”菜谱，面对突然没了油水的饭菜，老韩吃饭像是没了动力一样，时不时地嘴上抗议几句。
小方说，那段时间，她就像医生照顾病人一样，天天在网上搜索症状、诱发原因和对应药物。“之前那次出走之后，我们发现，两个人的关注点还是集中在彼此的身上，特别是当一方病了，有了情绪，另一方也会感同身受。”网上治疗颈动脉斑块的视频的内容看似一针见血，可一说到解决方案就变得模棱两可，两个人也会因此变得更加焦虑，有时老韩吃完饭就要走回自己的工作间，门一关，紧随而来的是长久的寂静。
《逃避虽然可耻但有用》剧照
直到有一天，小方下楼买菜路过健身房时，突然觉得“可以来这里试一下”。于是，她办了张双人卡，开始带着老韩做运动减脂。已经快200斤的老韩挺听话，买了运动鞋，每天开始跟老婆下楼规律地运动。小方说自己有时挺苛刻，感觉自己像个孩子的妈，但那段时间这是她唯一想解决的事，就像解决自己的事一样。
老韩起初是步履蹒跚地跟着下楼，两三个小时的慢走，逐渐变成慢跑、骑动感单车，有时候他还会饶有兴致地参与一下健身房里的搏击和战绳课。回到家里时，他已经打不动游戏，经常是累得倒头便睡。打卡到180天的时候，老韩的体重减下来了十几斤，症状也明显地减轻了。有天下午，老韩说自己馋得实在是想吃锅包肉，小方也就去做了。自此，自我感觉已经恢复的老韩，就很少去健身房了，小方本来想说些什么，但每次话到嘴边都没有说出口。
本来是陪老公去锻炼的小方，发现自己突然喜欢上了这种规律的运动，在那里，她尝试了撸铁，冥想、跳操和瑜伽，内啡肽的分泌让她喜欢上了长久的愉悦感，她一度觉得，这很像婚姻给她带来的感觉，一种持久之后才能获得的满足感。
《小欢喜》剧照
没了老韩的“打扰”，小方开始一边健身一边构思起自己的小说。“我关注老韩的病情，可能跟自己从前得过白血病的经历有关，那会儿我刚成年，就遇到了家人、朋友和恋人的关系变故，临床病友的离世对我来说也是一次很大的打击”。小方说，她在那几个月的时间里，经历了种种关系的分别与暂别，像歌词里说，有些人有些事一去就不复在，但也有些暂别后像是“升级”的情感，“或许就是那些更加稳定的关系，才把我从死神手中抢了回来”。
小方很认真地思索着关系的一次次转变，在健身房里，她一边流着汗，做着瑜伽，给书起了名字《明天将会发生什么》。放弃了健身的老韩，专心在自己的工作间里，写作、看片。小方在健身房里连续打卡的字数达到987次，每天两小时的“暂别”，让不需要朝九晚五上班的两个人，都有了属于自己的空间。
爱情剧本
疫情的时候，老韩和小方的经济陷入了一次危机，电影和电视剧的骤然停工让他们有点不知所措，也就在那一年，小方的小说发表了，赚了些稿酬，让原本紧张的情绪得到了一些缓解。
那阵子，老韩盘算着去接部网络大电影挣点快钱，正巧有个朋友在攒一部电视剧，导演就约了他在丽都的一家咖啡馆里谈剧本创作。当小方和老韩同时出现时，这部剧的导演还有些兴奋，他开诚布公地说，自己花一笔钱请了两个编剧，两种性别的创作角度肯定不会差。
剧本的构架挺简单，讲述的是一位单身女性在职场的故事。老韩觉得这个故事市面上已有不少作品，自己也看过很多，所以写起来肯定轻车熟路，当晚，他便洋洋洒洒写了几千字。在他的故事梗概中，主人公小米在离婚后回到职场，不谙世事的她几乎从零学起，在一次次的挫折后晋升成为公司高管，她的前任在此时回心转意，希望可以重温旧梦，但两个人所在的两家公司正是竞争关系，两家公司的业绩也因此影响到了二人的关系。
第二天早上，小方坐在电脑前，一边读一边生气地质问刚刚起床的老韩，为什么小米要委曲求全地答应与男人复合？为什么女主角不能在商场和情场中都强势一些？为什么故事中的男人总能找出复合的理由，而每次小米都能听进去？小方一连列举了当时流行的多部大女主影片，《了不起的麦瑟尔夫人》《杀死伊芙》《伦敦生活》《傲骨之战》《使女的故事》，她觉得老韩写的故事梗概堪比上世纪80年代的电视剧《渴望》，她说小米被她写成了优柔寡断、欲迎还拒的刘慧芳。随后，小方亲自动笔，把故事的男主改成了渣男，让小米在剧中成为生活独立的女性，制造出强烈的反差感，最后小米与心仪的生意伙伴喜结连理。
小方和老韩第一次因为编写爱情故事产生分歧。在他们看来，这些并不真实存在的故事或许指向了对方的内心世界。“但它会不会给我们的日常生活带来影响呢？”老韩经过深思熟虑认为不会，他听从了小方的意见，跟着她一起把男主写成了渣男。
“据说这版故事大纲提交到导演手里的时候，他就一直在挠头，跟工作室的同事反复地说不理解。”老韩说，这个导演是男性，比我大十几岁，可能没接触过太多这样的故事，“当天他就把我们约到了公司详谈这部爱情的创作。”
在小方的回忆中，那次聊天还算愉快，大家先是坦率地表达了自己对爱情的看法，都认为不需要把爱情的故事搞得“太狗血”，用浮夸的剧情来吸引观众是不现实且不好把握的，然后，他们为人物设置进行了长时间辩论。之后，老韩和小方各自讲述了自己对于片中爱情的理解，老韩用《恋爱的温度》《剪刀手爱德华》举例，他引用《阿凡达》中的名言，“当爱情真实存在时，它总能找到出路”；小方则坚称，“在放手的过程中，你会失去很多过去的东西，但你会找到自己”。
《花束般的恋爱》剧照
或许是导演听了两个人的阐述更找不到头绪，或许是导演已经有了自己的想法，总之在临别的时候，导演对他俩说“我自己改改”。最终这个故事回归到了老韩写的最初版，而结局似乎是受到了小方提出的“大女主思路”的影响，变成了小米升任公司董事，所在的公司逐渐壮大，最终收购了前夫所在的公司，让他成为自己的下属。
听了这个结局，老韩和小方都有一些诧异，两个人都沉默了。老韩躺在沙发上说了一句：1000个罗密欧眼中就有1000个朱丽叶。小方跟着说了一句：那加起来就有2000种爱情。说完小方就下楼健身去了。老韩则是钻回自己的工作间，打开了《我的章鱼老师》，说道“我想跟爱情暂别一会儿”。
《再见爱人》
《再见爱人》第一季上映的时候，老韩就感到一种莫名的危机感。他说：“编剧这活儿快没法干了，在真人秀节目里，允许没有逻辑，但放在影视作品里就不行。”
老韩放下键盘继续说：“人们在看大多数电影或者电视剧时，心里早已生成了一个路径，他们凭借自己多年看片的经验就已经认定了某个主角的人设、心里框架、行为边界甚至故事的起点和终点，观众要看到的都是确切的结果。爱情是最常见的写作题材，如今也是最难写的剧本，因为真正的爱情是由很多细节堆起来的，拍成片子，有些重要的东西会被忽略。”
“编剧总喜欢为爱情故事写上完美的结局，可能是因为不知道如何去写美好的过程。”小方说自己很少看到令自己满意的爱情故事片，要么事情太过典型，要么太夸张，“生活中的逻辑和影视有很大区别，放在《再见爱人》这种真人秀里，大家期待的是在逻辑之外的故事，是更琐碎的冲突和更浮夸的剧情，这是影视作品很难做到的。”
图为2014年5月18日，李行亮和麦琳在北京举办婚礼（视觉中国供图）
在老韩看来，影视作品的表现手法大多是人物视角，或半上帝视角，这个视角决定了观众会去跟随着谁的思维走下去，但综艺和纪录片大多是个全开放的视角，每个观众都可能有自己的判断。“在写剧本的时候，文本上很难自然地表达出‘两个人无法进行有效沟通’，或者‘让对方去揣摩自己的抱怨’。这样的情节往往需要一个完整的故事烘托，也需要演员具有精湛的演技。”老韩说，“综艺就是自己表演自己，这太不一样了。”
在《再见爱人》中，李行亮和麦琳几乎在一开始就成为这部综艺的主角，他们二人的冲突在很多人看来不被理解。“如果这不是编剧和导演有意为之的话，我很难理解这两个人是怎么在一起生活了那么久的。”老韩说。
看到节目中段，当团队经费有限，所有人都在精打细算着接下来的开销时，麦琳问起李行亮：“我配拥有一杯咖啡吗？”这句话引爆了社交媒体的舆论。“这问题听起来就让人感觉不舒服，”老韩说，“但又是非常符合麦琳的人设。”
《再见爱人》剧照
老韩在成为一名编剧前，曾就读于医学院临床麻醉专业，在辞去麻醉师的工作后，他写过几年医学题材的犯罪推理小说。他喜欢用犯罪行为学来观察麦琳的一举一动。“麦琳的掌控欲极强，但也经常把自己说成一个受害者，这是一种自恋型人格。”他说，“我在一些犯罪纪录片里也见过类似的性格，他们能让身边的人默默承受，并且理解，但放到上帝视角观察时，你会发现他们并不是自己所言的那样。”
虽然在生活中从没体会过这样的压抑感，但节目中麦琳无法满足的期待就像“丛林中不期而遇的蟒蛇”，你无法逃脱，老韩说，麦琳在家庭中明显处于更高的地位，但她总要装出一副受害者的样子，“这是一种变相的PUA”。
当然，在小方看来，李行亮的问题更大。“他们夫妻间的交流存在不少障碍，李行亮看似理性，但也没有多在乎他老婆的想法，送礼物、道歉的方式，都是努力哄，但其实没有一件事做到位。”小方直言，你从他眨眼的频率就能看出来，这个人有话不直说，“他所谓的包容和理解，其实都在表达一种冷漠。”
大概就是从这一天开始，老韩和小方的关系中也出现了一些从未有过的“裂痕”，如果说之前的别扭都来自外部，那么这一次争吵则是“自发”的。老韩觉得麦琳的问题来自对于物质的占有欲，并且在极力地装作毫不知情；小方认为李行亮在夫妻画像的环节，本可以去做出更好的安慰，如此行径看似表面温暖，实则冷暴力逼人。
之后几集，每次看剧的时候，两个人都不再说话。事实上他们也讲不出自己为什么会为别人的爱情争吵，或许是因为自己的生活太过平静了？或许是源于职业编剧的习惯？又或者兼而有之。老韩说不清，小方也说不清楚。
插图｜范薇
没过几天，小方就独自搬去了朋友在通州的一处空置的房子里，这是一栋20世纪70年代盖起的红砖房，楼梯窄仄，有几颗报纸包着的冬储白菜，站在楼梯两侧。房间很干净，采光很好，小方随身带着的箱子里只有一些换洗的衣服、电脑和几本书。
她慵懒地躺在床上，看着阳光从身旁掠过，晒到了自己的手、手臂和肩膀。她认真地回想着，觉得自己虽然跟老韩没有什么本质上的冲突，但两个人在一起住了七八年，或许只是少了点新鲜感，少了缓冲带。他们所经历的不是影视剧中的典型故事，也不是综艺节目中的夸张生活，而是生活中的细节，她太久没有享受这些生活中的琐碎了，她想让老韩也能有相似的感受。
那阵，小方读了很多书，《植物妻子》《老友、爱人和大麻烦》《她来自马里乌波尔》，还有她看过无数遍的克莱尔·吉根的《南极》。小方搬走那天，老韩有点手足无措，他的身后少了那个整天叨叨他的女人，少了个喊他少打点游戏的声音，他开始给自己做饭，菜有时咸，有时淡，有时把米饭做成了粥。
《单身指南》剧照
他最近在工作间看一部名叫《黑暗城市：清扫魔》的美剧，这本是犯罪题材的故事，但老韩在剧中看到的全是恋爱的感觉。几天后，他从工作间走到小方常坐的沙发上，第一次认真地读起了老婆写的小说，尽管她之前也读过，但从没有读得这样仔细。在书里，他找到了这样一段话：“爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒，不自夸，不张狂，不做害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐；爱是永不止息。”老韩觉得，这些道理他都懂，就像他写关于爱情的剧本，知道故事的走向，却不知道往里加入哪些故事；这也像极了自己的生活，虽然过得不错，但不知道哪些细节是他们两个人都需要的。
2025年1月初，《再见爱人》最后一集上线的时候，老韩盯着电视，看麦琳靠一句“弃养”在社交媒体上成功洗白，他终于看清了编剧的刻意反转，此时，他很想跟小方说几句自己的心得，但刚拿起手机又放下了。老韩说他很久没有想念一个人的感觉了，“当你把凝视的目光稍微偏移的时候，就会发现别样的爱情”。最初的震撼
小方独自打开了综艺《再见爱人》。1月初，北方的天气越来越干燥，小方有点感冒，她裹着毯子蜷缩在沙发上。这是位于北京市通州区的一处一室一厅，导航显示，距离小方和丈夫老韩的家有28.7公里。
小方面前放了一杯开水、几片药和一包瓜子，她的腮帮子里含着润喉糖，偶尔咳嗽几声。iPad上播了两分钟广告，小方的眼睛直勾勾地盯着屏幕，这是热播综艺《再见爱人》的最后一集，和往季节目一样，三对夫妻要面临最终的抉择。画面中，几辆房车在路上行驶，18天的旅行即将抵达终点，这出关于爱情的“闹剧”也即将迎来暂时的收场。
两个男人独自下车，站在空旷的公路上，体会着分手带来的慌乱与伤痛，然而整个节目的焦点人物，麦琳和李行亮，则是以一个拥抱和解，回应了所有人的期待。“我猜到了杨子和留几手的结局，因为这两个人始终没有投入到生活里，但我以为这三组最后都是以分手收场。”小方说。
《再见爱人》剧照
看完节目，小方百感交集，桌面的上瓜子皮堆成了一个小丘，随着片尾字幕的出现，她说道，“编剧也编不出这种故事”。随后她在网上搜索着评论，拿起手机给住在市区的丈夫发了一条短信：看最后一集了吗？隔了一会儿老韩回复：看了，没劲。小方也回复：没劲。老韩说的“没劲”，是情绪上的，他始终觉得麦琳应该以离婚得到应有的“惩罚”；而小方说的“没劲”则是编剧上的，她觉得这种反转过于刻意，片尾的“洗白”和二人的“回心转意”都有点突兀，不自然。
当然，这个“没劲”也是小方和老韩第一次因为这部综艺达成共识。几个月前，节目刚开播，因为“麦李”这对夫妻夸张的剧情，让他俩总感觉有一股憋闷感。随后，和很多观影者一样，老韩站队了李行亮，小方站队了麦琳。每期节目开播，他俩都会以这对夫妻为由头小吵一架，在节目中的“熏鸡事件”后，小方一赌气搬到了朋友在通州的一栋空房里。
《住宅区的两人》剧照
小方和老韩
小方和老韩都是做编剧的。2018年，俩人在小方的老家置办了一场挺隆重的婚礼。那时，影视行业正热，婚礼上来了不少同行和朋友。在朋友的眼中，这对新人是会“厮守一辈子”的那种情侣，他们性格开朗，几乎没什么脾气，爱好相似，兴趣广泛，又都有稳定的收入。正如朋友所料，他俩在婚后的很长一段时间里都在气氛融洽地生活着。
老韩是双鱼座，小方是水瓶座。小方特别信这些，她用星座总结这份爱情，是“默契的迟暮感”，这几年又流行“MBTI”16型人格，小方拉老韩测了一下，恰好两个人都是“infj”。“infj是理想主义，有原则，喜欢寻求成就感，表面看起来平静，内心的情感却极其丰富。”小方说，“我俩可能都比较敏感，但不爱表达。”
老韩在结婚前写过一部爱情喜剧电影，讲的是旧恋重逢的故事，获得了豆瓣7.9分、票房过4亿元的不错成绩。结婚一年后，他又写了部科幻题材的爱情片，结果拍得不尽如人意，在豆瓣仅得了3.8分，此外，电影还被社交媒体称为“缺乏诚意的爱情”作品。老韩说那是他职业生涯的一次挫折式的经历。
在电影上映后，有个朋友在饭局时提到了这部片子，半开玩笑地对小方说：“你看，都是写爱情片，婚前7.9分，婚后3.8分，你老公对爱情的认知下滑了吧。”小方本来觉得只是句玩笑，就随着笑了一会儿，但老韩听了挺不是滋味。
《好运家》剧照
两个人最终还是在回家的路上拌了几句嘴。老韩觉得电影里的爱情故事没什么问题，观众不喜欢，是因为电影科幻与爱情的违和感；而小方则认为，地球上只剩俩人了，还有一方用强势来表现浪漫，显得虚情假意，不可能让观众感同身受。那天晚上，老韩和小方都觉得挺别扭，但两个人又都不想深聊下去，于是决定当晚各自“离家出走”。
随后，小方去找朋友喝酒，然后在闺蜜家借宿了一宿，她的这位朋友仍旧独居，住在市区一栋干净的公寓楼内。在那里，小方突然感到一种似曾相识的感觉——单身女生的家，简单的厨具，随意摆放的咖啡杯，有些杂乱的衣物，书架上还有很多本小方以前看过的书，比如克莱尔·吉根的《走在蓝色的田野上》、西尔维娅·普拉斯的《钟形罩》、玛格丽特·杜拉斯的《情人》……
她突然觉得这些书名很遥远，像是上世纪看过的一样，然后从书架上取下了一本弗吉尼亚·伍尔夫在1925年发表的一部意识流小说《达洛维夫人》，翻了几页，发现自己已经看不进去了。但这朋友的家，仍旧会让她产生一点怀念的感觉，很多年前，自己一个人，也是靠这些书和电影把日子过得津津有味。
《将来的事》剧照
老韩那天干了两件事，用他的话来说都挺直男的。第一件事是自己去吃了一顿涮肉，因为南方人小方一直觉得北方的羊肉有膻味，所以家里很少吃羊肉。那天，老韩一个人在“羊坊涮肉”吃了三大盘，才满意地走出来。随后他走进了楼下的网吧，这是他和小方在买房时就注意到的商铺。那天，他怀着年轻一次的心情，走进网吧，花了100块钱，打了一通宵的《穿越火线》。
第二天下午，小方回来了，老韩也强打起精神从沙发上坐了起来。前晚的一切就像没发生过一样，生活又恢复了原样。这是两个人从谈恋爱开始的第一次“暂别”。后来，当他们给朋友讲起这段经历时，都会说“当时心情有多舒畅”，但他们也会认为，这种暂别是一段关系中的“必要重启”环节。
找到属于自己的空间
大概就是从那次暂别之后，老韩开始玩上了游戏。他收拾出一间储藏室，把工作桌和电脑都搬了进去，然后开始在网上搜索各种显示器和显卡，又给台式机增加了内存。起初，老韩的工作状态是趴在床上写稿，躺在沙发上拉片，不管片子好坏，都要“过”一遍。现在，他则是坐在舒服的人体工学椅上，开着两台显示器，一边打《怪物猎人》《最后生还者》，一边看电影。小方偶尔走进来，拿着一盘游戏问老韩“这是多少钱买的”，老韩从不正面回答，永远回复“打折买的”，小方也不深问，或许这就是他们早已达成的默契。
小方和老韩在家中（黄宇 摄）
老韩的屋子里没有什么陈设，所有在他看来“有趣”的东西都在屏幕上，他是个高度近视，每天戴着厚厚的眼镜盯着屏幕能看上很久，在老韩看来，这个屋子目前是他最惬意的地方。所以，每当老韩沉浸在那里时，小方都会从他的身后，悄悄地关上门。
小方自认为是那种挺贤惠的人，会持家，爱做饭，她用一口炒锅就把老韩的肠胃硬生生地扭成了“南方口味”，让这个原本喜欢饺子、烙饼的人，也爱上了乳香肉、茶香鸡、小炒肉。2019年，在一次电影颁奖典礼前，老韩翻箱倒柜找到了多年前去戛纳电影节时定制的礼服，勉强伸进一个袖子，随后发现另一个胳膊已经挤不进去了，小方站在一旁看着哈哈大笑。
在随后的一次例行体检中，老韩被查出颈动脉斑块，起初他没有告诉小方，自己买了几盒他汀，偷偷地吃。或许是没有控制日常饮食的缘故，他的肌酸激酶有增无减，伴随而来的肌肉疼痛最终还是被小方发现了，在小方的数次质问下，老韩才说出实情。在家掌勺的小方立即切断了大鱼大肉的供应，取而代之的是漫长的“西兰花、鸡胸”菜谱，面对突然没了油水的饭菜，老韩吃饭像是没了动力一样，时不时地嘴上抗议几句。
小方说，那段时间，她就像医生照顾病人一样，天天在网上搜索症状、诱发原因和对应药物。“之前那次出走之后，我们发现，两个人的关注点还是集中在彼此的身上，特别是当一方病了，有了情绪，另一方也会感同身受。”网上治疗颈动脉斑块的视频的内容看似一针见血，可一说到解决方案就变得模棱两可，两个人也会因此变得更加焦虑，有时老韩吃完饭就要走回自己的工作间，门一关，紧随而来的是长久的寂静。
《逃避虽然可耻但有用》剧照
直到有一天，小方下楼买菜路过健身房时，突然觉得“可以来这里试一下”。于是，她办了张双人卡，开始带着老韩做运动减脂。已经快200斤的老韩挺听话，买了运动鞋，每天开始跟老婆下楼规律地运动。小方说自己有时挺苛刻，感觉自己像个孩子的妈，但那段时间这是她唯一想解决的事，就像解决自己的事一样。
老韩起初是步履蹒跚地跟着下楼，两三个小时的慢走，逐渐变成慢跑、骑动感单车，有时候他还会饶有兴致地参与一下健身房里的搏击和战绳课。回到家里时，他已经打不动游戏，经常是累得倒头便睡。打卡到180天的时候，老韩的体重减下来了十几斤，症状也明显地减轻了。有天下午，老韩说自己馋得实在是想吃锅包肉，小方也就去做了。自此，自我感觉已经恢复的老韩，就很少去健身房了，小方本来想说些什么，但每次话到嘴边都没有说出口。
本来是陪老公去锻炼的小方，发现自己突然喜欢上了这种规律的运动，在那里，她尝试了撸铁，冥想、跳操和瑜伽，内啡肽的分泌让她喜欢上了长久的愉悦感，她一度觉得，这很像婚姻给她带来的感觉，一种持久之后才能获得的满足感。
《小欢喜》剧照
没了老韩的“打扰”，小方开始一边健身一边构思起自己的小说。“我关注老韩的病情，可能跟自己从前得过白血病的经历有关，那会儿我刚成年，就遇到了家人、朋友和恋人的关系变故，临床病友的离世对我来说也是一次很大的打击”。小方说，她在那几个月的时间里，经历了种种关系的分别与暂别，像歌词里说，有些人有些事一去就不复在，但也有些暂别后像是“升级”的情感，“或许就是那些更加稳定的关系，才把我从死神手中抢了回来”。
小方很认真地思索着关系的一次次转变，在健身房里，她一边流着汗，做着瑜伽，给书起了名字《明天将会发生什么》。放弃了健身的老韩，专心在自己的工作间里，写作、看片。小方在健身房里连续打卡的字数达到987次，每天两小时的“暂别”，让不需要朝九晚五上班的两个人，都有了属于自己的空间。
爱情剧本
疫情的时候，老韩和小方的经济陷入了一次危机，电影和电视剧的骤然停工让他们有点不知所措，也就在那一年，小方的小说发表了，赚了些稿酬，让原本紧张的情绪得到了一些缓解。
那阵子，老韩盘算着去接部网络大电影挣点快钱，正巧有个朋友在攒一部电视剧，导演就约了他在丽都的一家咖啡馆里谈剧本创作。当小方和老韩同时出现时，这部剧的导演还有些兴奋，他开诚布公地说，自己花一笔钱请了两个编剧，两种性别的创作角度肯定不会差。
剧本的构架挺简单，讲述的是一位单身女性在职场的故事。老韩觉得这个故事市面上已有不少作品，自己也看过很多，所以写起来肯定轻车熟路，当晚，他便洋洋洒洒写了几千字。在他的故事梗概中，主人公小米在离婚后回到职场，不谙世事的她几乎从零学起，在一次次的挫折后晋升成为公司高管，她的前任在此时回心转意，希望可以重温旧梦，但两个人所在的两家公司正是竞争关系，两家公司的业绩也因此影响到了二人的关系。
第二天早上，小方坐在电脑前，一边读一边生气地质问刚刚起床的老韩，为什么小米要委曲求全地答应与男人复合？为什么女主角不能在商场和情场中都强势一些？为什么故事中的男人总能找出复合的理由，而每次小米都能听进去？小方一连列举了当时流行的多部大女主影片，《了不起的麦瑟尔夫人》《杀死伊芙》《伦敦生活》《傲骨之战》《使女的故事》，她觉得老韩写的故事梗概堪比上世纪80年代的电视剧《渴望》，她说小米被她写成了优柔寡断、欲迎还拒的刘慧芳。随后，小方亲自动笔，把故事的男主改成了渣男，让小米在剧中成为生活独立的女性，制造出强烈的反差感，最后小米与心仪的生意伙伴喜结连理。
小方和老韩第一次因为编写爱情故事产生分歧。在他们看来，这些并不真实存在的故事或许指向了对方的内心世界。“但它会不会给我们的日常生活带来影响呢？”老韩经过深思熟虑认为不会，他听从了小方的意见，跟着她一起把男主写成了渣男。
“据说这版故事大纲提交到导演手里的时候，他就一直在挠头，跟工作室的同事反复地说不理解。”老韩说，这个导演是男性，比我大十几岁，可能没接触过太多这样的故事，“当天他就把我们约到了公司详谈这部爱情的创作。”
在小方的回忆中，那次聊天还算愉快，大家先是坦率地表达了自己对爱情的看法，都认为不需要把爱情的故事搞得“太狗血”，用浮夸的剧情来吸引观众是不现实且不好把握的，然后，他们为人物设置进行了长时间辩论。之后，老韩和小方各自讲述了自己对于片中爱情的理解，老韩用《恋爱的温度》《剪刀手爱德华》举例，他引用《阿凡达》中的名言，“当爱情真实存在时，它总能找到出路”；小方则坚称，“在放手的过程中，你会失去很多过去的东西，但你会找到自己”。
《花束般的恋爱》剧照
或许是导演听了两个人的阐述更找不到头绪，或许是导演已经有了自己的想法，总之在临别的时候，导演对他俩说“我自己改改”。最终这个故事回归到了老韩写的最初版，而结局似乎是受到了小方提出的“大女主思路”的影响，变成了小米升任公司董事，所在的公司逐渐壮大，最终收购了前夫所在的公司，让他成为自己的下属。
听了这个结局，老韩和小方都有一些诧异，两个人都沉默了。老韩躺在沙发上说了一句：1000个罗密欧眼中就有1000个朱丽叶。小方跟着说了一句：那加起来就有2000种爱情。说完小方就下楼健身去了。老韩则是钻回自己的工作间，打开了《我的章鱼老师》，说道“我想跟爱情暂别一会儿”。
《再见爱人》
《再见爱人》第一季上映的时候，老韩就感到一种莫名的危机感。他说：“编剧这活儿快没法干了，在真人秀节目里，允许没有逻辑，但放在影视作品里就不行。”
老韩放下键盘继续说：“人们在看大多数电影或者电视剧时，心里早已生成了一个路径，他们凭借自己多年看片的经验就已经认定了某个主角的人设、心里框架、行为边界甚至故事的起点和终点，观众要看到的都是确切的结果。爱情是最常见的写作题材，如今也是最难写的剧本，因为真正的爱情是由很多细节堆起来的，拍成片子，有些重要的东西会被忽略。”
“编剧总喜欢为爱情故事写上完美的结局，可能是因为不知道如何去写美好的过程。”小方说自己很少看到令自己满意的爱情故事片，要么事情太过典型，要么太夸张，“生活中的逻辑和影视有很大区别，放在《再见爱人》这种真人秀里，大家期待的是在逻辑之外的故事，是更琐碎的冲突和更浮夸的剧情，这是影视作品很难做到的。”
图为2014年5月18日，李行亮和麦琳在北京举办婚礼（视觉中国供图）
在老韩看来，影视作品的表现手法大多是人物视角，或半上帝视角，这个视角决定了观众会去跟随着谁的思维走下去，但综艺和纪录片大多是个全开放的视角，每个观众都可能有自己的判断。“在写剧本的时候，文本上很难自然地表达出‘两个人无法进行有效沟通’，或者‘让对方去揣摩自己的抱怨’。这样的情节往往需要一个完整的故事烘托，也需要演员具有精湛的演技。”老韩说，“综艺就是自己表演自己，这太不一样了。”
在《再见爱人》中，李行亮和麦琳几乎在一开始就成为这部综艺的主角，他们二人的冲突在很多人看来不被理解。“如果这不是编剧和导演有意为之的话，我很难理解这两个人是怎么在一起生活了那么久的。”老韩说。
看到节目中段，当团队经费有限，所有人都在精打细算着接下来的开销时，麦琳问起李行亮：“我配拥有一杯咖啡吗？”这句话引爆了社交媒体的舆论。“这问题听起来就让人感觉不舒服，”老韩说，“但又是非常符合麦琳的人设。”
《再见爱人》剧照
老韩在成为一名编剧前，曾就读于医学院临床麻醉专业，在辞去麻醉师的工作后，他写过几年医学题材的犯罪推理小说。他喜欢用犯罪行为学来观察麦琳的一举一动。“麦琳的掌控欲极强，但也经常把自己说成一个受害者，这是一种自恋型人格。”他说，“我在一些犯罪纪录片里也见过类似的性格，他们能让身边的人默默承受，并且理解，但放到上帝视角观察时，你会发现他们并不是自己所言的那样。”
虽然在生活中从没体会过这样的压抑感，但节目中麦琳无法满足的期待就像“丛林中不期而遇的蟒蛇”，你无法逃脱，老韩说，麦琳在家庭中明显处于更高的地位，但她总要装出一副受害者的样子，“这是一种变相的PUA”。
当然，在小方看来，李行亮的问题更大。“他们夫妻间的交流存在不少障碍，李行亮看似理性，但也没有多在乎他老婆的想法，送礼物、道歉的方式，都是努力哄，但其实没有一件事做到位。”小方直言，你从他眨眼的频率就能看出来，这个人有话不直说，“他所谓的包容和理解，其实都在表达一种冷漠。”
大概就是从这一天开始，老韩和小方的关系中也出现了一些从未有过的“裂痕”，如果说之前的别扭都来自外部，那么这一次争吵则是“自发”的。老韩觉得麦琳的问题来自对于物质的占有欲，并且在极力地装作毫不知情；小方认为李行亮在夫妻画像的环节，本可以去做出更好的安慰，如此行径看似表面温暖，实则冷暴力逼人。
之后几集，每次看剧的时候，两个人都不再说话。事实上他们也讲不出自己为什么会为别人的爱情争吵，或许是因为自己的生活太过平静了？或许是源于职业编剧的习惯？又或者兼而有之。老韩说不清，小方也说不清楚。
插图｜范薇
没过几天，小方就独自搬去了朋友在通州的一处空置的房子里，这是一栋20世纪70年代盖起的红砖房，楼梯窄仄，有几颗报纸包着的冬储白菜，站在楼梯两侧。房间很干净，采光很好，小方随身带着的箱子里只有一些换洗的衣服、电脑和几本书。
她慵懒地躺在床上，看着阳光从身旁掠过，晒到了自己的手、手臂和肩膀。她认真地回想着，觉得自己虽然跟老韩没有什么本质上的冲突，但两个人在一起住了七八年，或许只是少了点新鲜感，少了缓冲带。他们所经历的不是影视剧中的典型故事，也不是综艺节目中的夸张生活，而是生活中的细节，她太久没有享受这些生活中的琐碎了，她想让老韩也能有相似的感受。
那阵，小方读了很多书，《植物妻子》《老友、爱人和大麻烦》《她来自马里乌波尔》，还有她看过无数遍的克莱尔·吉根的《南极》。小方搬走那天，老韩有点手足无措，他的身后少了那个整天叨叨他的女人，少了个喊他少打点游戏的声音，他开始给自己做饭，菜有时咸，有时淡，有时把米饭做成了粥。
《单身指南》剧照
他最近在工作间看一部名叫《黑暗城市：清扫魔》的美剧，这本是犯罪题材的故事，但老韩在剧中看到的全是恋爱的感觉。几天后，他从工作间走到小方常坐的沙发上，第一次认真地读起了老婆写的小说，尽管她之前也读过，但从没有读得这样仔细。在书里，他找到了这样一段话：“爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒，不自夸，不张狂，不做害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐；爱是永不止息。”老韩觉得，这些道理他都懂，就像他写关于爱情的剧本，知道故事的走向，却不知道往里加入哪些故事；这也像极了自己的生活，虽然过得不错，但不知道哪些细节是他们两个人都需要的。
2025年1月初，《再见爱人》最后一集上线的时候，老韩盯着电视，看麦琳靠一句“弃养”在社交媒体上成功洗白，他终于看清了编剧的刻意反转，此时，他很想跟小方说几句自己的心得，但刚拿起手机又放下了。老韩说他很久没有想念一个人的感觉了，“当你把凝视的目光稍微偏移的时候，就会发现别样的爱情”。
