送别黄旭华院士！国士永在！

2 月 10 日上午 10 时，湖北武汉，天空阴霾，细雨如丝，一场庄重肃穆的遗体送别仪式，在低沉的哀乐声中缓缓举行。人们手持白花，面色凝重，目光紧紧追随着灵柩，满含沉痛与敬仰，送别 “共和国勋章” 获得者、中国第一代核潜艇工程总设计师黄旭华院士。他的离去，宛如一颗巨星悄然陨落，在人们心中砸出了无尽的悲伤与思念，我们之所以深切哀悼，是因为他的一生，早已与国家命运紧紧交织，镌刻下了永不磨灭的传奇。

回溯到 1958 年，新中国刚刚成立，百废待兴，一片朝气蓬勃却又满目疮痍。然而，国际形势却严峻得如同寒冬的冰窖，西方国家凭借着先进军事技术，对我国虎视眈眈，核潜艇，这一国之重器，瞬间成为了我国国防安全的关键防线。

就在这千钧一发之际，黄旭华院士挺身而出，毅然决然地接受了核潜艇研发的使命。从那一刻起，他隐姓埋名，如同潜入深海的潜艇，消失在了家人和朋友的视野中，这一去，便是整整 30 年。

在这漫长的 30 年里，黄旭华与家人聚少离多，他只能将对家人的思念深埋心底。家中传来父亲病重的消息时，他正在核潜艇研制的关键阶段，每一个数据、每一次试验，都关乎着国家的安危，他咬着牙，强忍着泪水，坚守在岗位上。当父亲去世的噩耗传来，他再也忍不住，泪水夺眶而出，对着家乡的方向，长跪不起，那颤抖的身躯，承载着无尽的愧疚与悲痛。

科研之路，布满荆棘。当时，技术被国外严密封锁，科研条件极其艰苦，每一步都走得异常艰难。没有参考资料，黄旭华和他的团队成员，就用最原始的算盘和计算尺，夜以继日地计算数据。昏暗的灯光下，他们的身影被拉得很长很长，算盘珠子的碰撞声，如同激昂的战歌，奏响了科研的序曲。常常为了一个数据，他们反复核算，不眠不休，确保万无一失。

为了验证一个关键数据，团队成员连续几天几夜不合眼，反复核算。黄旭华亲自参与其中，眼睛布满血丝，却依然紧盯着那些密密麻麻的数字。当最终确定数据无误时，大家欢呼雀跃，黄旭华却疲惫地靠在椅子上，泪水悄然滑落。这一刻的泪水，饱含着太多的艰辛与不易。

核潜艇的核心舱室设计，是整个工程的重中之重，黄旭华带领团队成员，反复研究论证，一次次推倒重来，又一次次重新开始。为了测试核潜艇的水下性能，没有先进设备，他们就靠土办法进行试验。黄旭华回忆道：“我们当时就用最原始的方法，用皮尺量、用磅秤称，一点点地把数据测出来。” 在他的带领下，团队凭借着坚定的信念和顽强的毅力，攻克了核动力、水滴线型艇体、水下发射系统等一系列关键技术。

那一刻，黄旭华望着眼前的核潜艇，泪水模糊了双眼，这是他和团队多年心血的结晶，也是国家走向强大的见证。

1970年，中国第一艘鱼雷攻击型核潜艇下水。

1974年8月1日，中国第一艘核潜艇被命名为“长征一号”，正式列入海军战斗序列。至此，中国成为世界上第五个拥有核潜艇的国家，实现了毛主席 “核潜艇，一万年也要搞出来” 的伟大誓言。

从1958年组建团队到1970年中国第一艘核潜艇试航，只有短短不到13年的时间，这对于经验全无的中国简直就是一个奇迹。而直到今天，全世界公开宣称拥有核潜艇的国家也只有6个。

1988 年，62 岁的黄旭华迎来了核潜艇极限深潜试验。这是一项极其危险的任务，稍有不慎，就可能艇毁人亡。但黄旭华没有丝毫犹豫，他要亲自参与试验。在潜艇缓缓下潜的过程中，艇内的气氛紧张到了极点。巨大的水压让艇体发出 “嘎吱嘎吱” 的声响，仿佛随时都会被压垮。黄旭华镇定自若，他的眼神坚定而专注，时刻关注着各项数据。当潜艇成功完成深潜试验，浮出水面的那一刻，整个试验场沸腾了。

黄旭华激动得热泪盈眶，他紧紧地握住身边同事的手，声音颤抖地说：“我们成功了，我们成功了！” 这一刻，他的泪水，是对国家和人民的交代，也是对自己多年付出的最好回报。

随着深度的不断增加，危险也在一步步逼近，但他没有丝毫退缩。终于，核潜艇成功完成深潜试验，缓缓浮出水面，那一刻，整个世界都安静了下来，随后爆发出震耳欲聋的欢呼声。黄旭华激动得热泪盈眶，他说：“我们终于成功了，这是我们整个团队的功劳，也是国家的骄傲！” 这一壮举，不仅是对技术的自信，更是对国家和人民的担当，用行动诠释了什么是 “以身许国”，什么是 “为了祖国的利益，不惜牺牲一切”。

几十年来，因为黄旭华院士等老一辈科研工作者的不懈努力，中国发生了翻天覆地的变化。从经济总量飞速增长，成为世界第二大经济体，到科技领域多点开花，5G 通信、高铁技术、航天探索等引领世界潮流。在国防领域，核潜艇等大国重器的存在，让我国在国际舞台上拥有了坚实的话语权，保障了国家的和平与稳定，让中华民族以更加自信的姿态屹立于世界民族之林。