寒风呼啸，空中弥漫的沙尘，从远处奔腾而来。风从篷布间的缝隙袭来，让后车厢里的战士不禁打了个寒战。陆军某旅要在高原陌生地域驻训过冬。车队在崎岖的路上艰难前行，向着西部边陲进发。
某合成营官兵已经坐了4天的车，长时间的颠簸让他们的身体有些发麻。他们相互挤挨着，任凭浮尘不断落到脸上。
该营官兵奉命搭建高原过冬的简易营房。先头部队到达目标点位时，连长一声令下，官兵开始卸载物资、搭设伪装网。由于山脚地势有不小的坡度，无法搭建住宿板房，先头部队暂时只能在帐篷里打地铺。
为完成搭建板房任务，官兵需要在陡坡上修筑起一个个平台。在没有大型工程机械的情况下，官兵只能靠手中的锹镐铲土、刨石。从上午一直忙碌到深夜，一天内除了吃饭外，官兵基本没有休息。连续突击数天后，平台终于顺利完工。随后，官兵又陆续搭建起饭堂帐篷、库房帐篷、旱厕等临时场所。渐渐地，这寒冷缺氧的高原上，官兵工作和生活条件得到很大改善。
此时，后方的装甲梯队很快就要到达。为了保障装备顺利进驻，官兵开始突击修建车库。在勘察道路时，连长发现土路过于松软，轮式车辆容易陷车，提出用石子铺出一条硬质道路。这个提议得到营里的大力支持，上级为此专门协调工程机械车辅助作业。
施工期间，呼啸的寒风时常钻进帐篷，令人彻夜难眠。期待早日完成任务、搬进暖和板房的官兵，心中充满干劲。
当最后一个梯队抵达驻地时，坑道挖掘工作已经完成，前期短缺的建筑材料和机械设备也陆续配齐。营党委决定，在不影响正常训练的前提下，集中力量加快营房建设进度，让官兵尽早入住板房。
随着一间间活动板房被吊装到坑道里，经过拼接组装，宿舍、水房、食堂、操作间等场所，渐渐立在了荒原之上。班长王磊带领战士攀上爬下，将板房接缝填堵密封，并在顶棚压上沙袋。连长带领骨干在板房地面铺上了平整的人造草皮。指导员组织官兵在板房内张贴标语、进行文化布设，不一会儿，原本单调的空间变得色彩纷呈。
官兵忙得热火朝天。当最后一批建筑垃圾被清运出去，营房建设任务圆满完成。官兵打量着高原上的新居，脸上露出欣喜的笑容。
广阔的荒原，人迹罕至，沟坎纵横。前来驻地途中，装甲技师张伦岩看到眼前的景象，不由得激动起来。这片天然的“障碍场”，真是训练装甲车驾驶员的好地方。
然而，当官兵在海拔4600米的高原展开训练时，装备却出现了“水土不服”。机油黏稠度变高，传动零部件润滑不到位……在高原地区驻训，最让驾驶员头疼的还是沙尘。沙粒进入车体，导致传动件间摩擦增大，损耗零部件使用寿命。有驾驶员说，每天训练下来，单是清扫装备上的尘土，就要多花很多时间。种种问题使张伦岩陷入思索，如何使装备在陌生地域发挥最大效能？没有参照，那就在实践中找答案。
张伦岩对不同训练课目中的车辆状况进行细致记录，转速、油温、水温、耗电量……经过分析对比和查阅资料，他逐渐摸索出高原环境发挥装备效能的方法。
在他的指导下，驾驶员们通过专项技巧练习，将原本“不太听话”的装备慢慢“驯服”。
驻地的空气含氧量不足平原的一半，年平均气温在零下15摄氏度左右。在这里空手走路，都相当于在平原负重30公斤前行。上等兵潘成凯每次跑步时，都感觉身体被沉重的呼吸笼罩着。他说，在这里的每一天、每一次呼吸，考验的不只是身体，更是心里的那股韧劲。他说，为了成为优秀的侦察兵，自己必须在新环境中完成挑战。
身处茫茫高原，从训练到考核，官兵聚焦实战，坚持从难从严练兵。官兵在这里还进行了擒拿格斗、刺杀、负重徒步行军、负重爬山、高原掩体构筑、高原野战生存等课目的训练。
春节前夕，新战士彭磊第一次来到海拔4600米的高原。一路上，持续的高原反应让他胸闷恶心。他背着背囊，艰难地跟在队伍后面。一行人走下坑道，进入营区大门，转过照壁，眼前的场景让他感到吃惊。
大厅宽敞，灯光通明，顶棚下方挂着几排红灯笼，中间大屏幕上滚动播放着新年祝福。坑道门的两侧已贴上了春联，墙上也挂着气球和彩带。他没想到，在荒无人烟的高原上，竟然有这样的过年氛围。
彭磊看到书架上的一张贺卡，上面画着一群孩子簇拥着一名解放军战士，简单的线条搭配五彩的颜色，映衬着孩子们灿烂的笑脸。贺卡上写着“祝解放军叔叔新年快乐！我们永远爱你们！”这样的卡片摆满了书架，彭磊一张张看着，泪水在眼睛里直打转。
知道有新战友要来，下士谷慧宇主动腾出了下铺，班里的其他战士也帮彭磊收拾物资。见彭磊脸色苍白，班长便拿来氧气瓶。彭磊带着歉意说：“给大家添麻烦了。”大家微笑着欢迎他：“你来得真巧，再过几天就要过年了。”在战友的带领下，彭磊很快熟悉了这里，逐渐融入连队中。
一天，受低温冰冻影响，操作间下方的下水道水管破裂。营里派官兵紧急前去抢修。坑道空间狭小，站不下太多人，党员骨干争着上前。官兵用钻孔机将水泥地面打裂，清除掉碎石块，找到下水管断裂的位置。只见裂缝处污水仍在向外流，周围的泥土已经被泡成泥浆，散发出阵阵难闻气味。
见状，几个经验丰富的老兵立即下到坑里。彭磊也想下去，却被班长制止了：“下面危险，你待在上面递工具，我下去。”
班长的脚被泥浆淹没，身上也沾满了污泥。他缩着身子，用电锯把断裂的水管锯下来，再与众人协力将新水管卡在接口处，用螺丝固定。班长上来时，脸上布满污泥，身体摇摇晃晃，显然已经累得筋疲力尽了。
回到班里后，彭磊为自己没能出一份力而感到内疚。班长笑着告诉他：“你刚来，以后的路还长着呢，不用太着急。只有把这里当作自己的家，待着才会温暖、踏实，生活才会有意义。”
晚上，彭磊向战友问道：“你们知道书架上那些贺卡是谁寄的吗？”战士谷慧宇说：“我的贺卡是湖南岳阳的一个小学生寄的。在春节前收到孩子们的祝福，真的很惊喜。我们驻守在这里，不就是希望他们能快快乐乐地长大吗？”
春天的脚步越来越近。那天，指导员组织官兵给小朋友们回信。板房外，寒风呼啸，大家写得格外认真。来自千里之外陌生小朋友的节日祝福与关心，让他们莫名感动，写着写着，几名老兵不禁红了眼眶……
栏目主编：张武 文字编辑：沈佳灵 题图来源：上观题图
来源：作者：解放军报
