下文经出版社授权，摘编自《捡来的瓷器史》，作者: 涂睿明，浦睿文化｜江西美术出版社 2024年10月。
天价的酒杯
成化皇帝怎么也不会想到，他的名字，是因为一件小酒杯而闻名于世的。
2014年4月8日，香港苏富比公司举办了一场“重要中国瓷器及工艺品”拍卖会。会前，一件明代的小酒杯已经引起了收藏领域人士的广泛关注。当这件小酒杯最后以2.8亿港币成交的时候，全世界为之震动。虽然在拍卖之前，收藏界已经对这件国宝级的藏品议论纷纷，但落槌的那一刻，人们仍然感到不可思议。
这件酒杯的全名，叫“大明成化斗彩鸡缸杯”。
大明成化斗彩鸡缸杯，台北故宫博物院藏。
当然，在民众眼里，这难道不是超级富豪的又一次炒作吗？拍下这件国宝的藏家刘益谦，前不久还深陷于苏东坡墨迹《功甫帖》的真伪风波，这让民众的怀疑更加顺理成章。
虽然民间议论纷纷，不过收藏界倒是波澜不惊。事实上，拍卖之前，这件国宝级藏品的估价就在2亿到3亿港币，拍卖仅仅是印证了专家们的判断，并没有特别地超出预期。而在此之前，这件鸡缸杯于1980年被全世界最著名的古董商之一埃斯肯纳齐收入囊中，后来轰动世界的元青花鬼谷子下山大罐，也是被他拍下的。而1999年，同一件鸡缸杯，以2917万港元成交，创造了当时中国瓷器的拍卖纪录。
斗彩鸡缸杯并非如元青花大罐那般横空出世，它早已是家世显赫、名震古今。事实上，只要我们稍稍了解斗彩鸡缸杯在明清两代的身世，就知道它近几十年来的表现，根本算不上惊人。
斗彩鸡缸杯诞生于明朝成化年间，此后不久，它便迅速成为中国陶瓷史上的明星。明《神宗实录》中就已经有“神宗尚食。御前有成杯一双，值钱十万”的记载，这是官方的说法。而《万历野获编》里说“成窑酒杯，每对至博银百金”，这是文人的笔记。
两种记载在数字上也可相互印证。“值钱十万”，换算成白银是100两。“博银百金”，不是黄金，意思还是白银100两。以现在的银价，100两白银折成人民币还不到2万元，但在当时的购买力却极其惊人。100两白银，在500年前明朝的北京城，足以买一处不小的院落。
尽管如此，单纯从价格上来判断，还远远不足以说明鸡缸杯在历史上的地位。事实上，它在整个陶瓷文化史上举足轻重。
虽然陶瓷在古代人们的生活中具有不可替代的作用，上至帝王下至百姓，生活中处处都有瓷器的身影，文人阶层也对其钟爱有加，但奇怪的是，文人士大夫对庸常的日用瓷器极少着墨，即便是文玩用具，也罕有提及。于是在陶瓷的历史上，被文人记载与谈论的瓷器，少之又少。但鸡缸杯，却在历史上反复被人提及，引人谈论。这在整个陶瓷史上也属凤毛麟角。
非但如此，历朝历代，无论是帝王的官窑，还是市井的民窑，都在不断对鸡缸杯进行仿制。最为著名的仿品，出自雍正与乾隆两朝。皇帝不但命令御窑厂原样仿制，还不满足于依样画葫芦，更要有自己的风格。雍正皇帝觉得成化斗彩显得粗率，于是要求画得更加细致、更加写实，甚至将这种改良的斗彩风格应用在其他的器物之上，杯之外，更有了碗，甚至笔筒。而乾隆皇帝则完全摆脱了原有器形与画面的工艺及程式，不但杯子的形状完全改变，画面也重新设计，有些画面的主题由鸡变成了婴孩，还配上了长长的诗句。而制作的工艺，也由斗彩变成了粉彩，因为粉彩可以把画面表现得更为精细，比如鸡的羽毛，真是细如发丝。
如此一来，鸡缸杯非但自身是一件名作，而且还演变出一个家族。在这个家族身上，居然可以映射出彩绘瓷的历史。这更使它在陶瓷文化史上的价值无可替代。
行文至此，鸡缸杯的光环也是无可比拟的。但这还不完整，如果我们进一步了解其在工艺史上的价值，更要为之惊叹。
成化无大器
古玩领域流行这样一个说法：成化无大器。说的是成化官窑没有大件器物的烧造。古玩行的说法，不能全部当真，但很多时候大体不错，毕竟多是经验之谈。成化一朝，少有大件的器物传世，小件的名作倒是不少。人们容易认为成化朝少有大件的器物，恐怕是工艺上不及前朝。毕竟，大件的瓷器总要比小件的难烧。但这实在是个大大的误会。
比如这件成化时期的高足杯。高足杯又叫把杯，因为足像个把手，据说是符合蒙古人的习惯，在元代开始流行。高安出土的一批窖藏元青花，共有19件，其中有9件都是把杯。另外还有9件大瓶、大罐，任何一件的体积都超过9只把杯的总和。有趣的是，大件的瓶瓶罐罐都烧得精彩纷呈，而所有的把杯几乎全部烧得歪瓜裂枣，可见有时候小件的烧造并不比大件容易。
高足杯又叫把杯。图片来自《捡来的瓷器史》。
我们要从哪里看出这样一件小小酒杯的精彩与技艺？
即使是在博物馆里隔着厚厚的玻璃欣赏，你也一定很快会发现，鸡缸杯完全是一种半透明的状态。我们很容易观察到这样一件小杯的杯壁极薄，而且透光。即使走进一家现代的瓷器店，售货员也常常会用一个强光的手电筒对着瓷器的内部照射，让你赞赏所售瓷器的薄与透。的确，即使放在今天，这仍然令人称叹。但鸡缸杯的烧造时间，距今已有五百余年。而欧洲烧制出第一件硬质瓷，还要在它诞生两百多年之后。于是我们可以想象，这在当时是一个多么惊人的成就。景德镇瓷“薄如纸”的美名，也由此开始。
做到薄而透之所以异常困难，首先在于对瓷土材料的加工处理及配比都有更高的要求。如果胎体较厚，即使胎壁内偶有杂质，也很容易被忽略。而器身一旦做得薄，所有的瑕疵就都容易被放大，于是需要对瓷土进行更为精细的淘洗与加工处理。此外，胎壁一薄，胎体的硬度就要更高，否则烧制时很容易变形，这就要求对高岭土与瓷石的配比进行调整。而每一次的调整，釉料及烧成温度都需要进行相应的改变。这些调整说起来容易，却都需要反复尝试才有可能最终实现，否则很可能以失败告终。
单单提升材料还远不足以取得这样的成就。没有工艺的配合，一切都是镜花水月。
如果我们仔细观察鸡缸杯的器型，会发现它极为精巧：口沿的部分微微外撇，与底部的线条相呼应；底部的处理也很巧妙，从外面看，杯子没有“足”，其实是把足做成内凹，隐藏了起来，这样的处理方式叫“卧足”；杯口圆，非常周正，很少变形。这些看似不起眼的细节，其实都需要高超的技艺。
高安出土的把杯。图片来自《捡来的瓷器史》。
一个小杯的成型，主要有拉坯与利坯两个环节，都是在转动的轮车上完成的。拉坯成型是大多数圆形器（比如碗盘）的基本成型方法，至今仍然被广泛使用，电影电视中常常可以见到。《人鬼情未了》中，女主人公双手随着轮车的转动将湿润的泥土塑造成自己希望的形状，就是拉坯。拉坯时，泥需要混合比较多的水，于是拉好的坯看上去湿漉漉的，行里叫“湿坯”。湿坯本身就难以做得太薄，因为坯根本就支撑不住，放在那里，可能就软了。同时，手与湿泥接触，也无法让表面完全光滑并保持绝对的均匀，烧出来的瓷器不但表面不够平整，也一定会产生不同程度的变形。
为克服这一不足，制瓷界发展出了另外一项工艺，就是利坯。利坯也叫修坯，是在湿坯晾干之后借由铁质的工具完成。这是对器型精修的过程，器型最终的定型与所有线条的精微表达，都需要借这道工序来完成。
比如口沿微微外撇，看似不经意，但其实很见功夫与巧思。因为杯壁本来就薄，口沿要外展，就需要特别小心，稍不注意，就变成直线而没有了细微的变化。更难的是外撇的口沿会很容易比杯壁更薄，显得太过锋利，使用起来并不舒适。于是，利坯的时候，又要故意让口沿处稍有厚度。当然，口沿这一点点外撇，除了美观上的考虑，也会降低变形的风险。这一切细微的功夫，既有设计上的精妙考量，又有赖于匠师精湛的技艺，还需要材料上的充分配合。
利坯也叫修坯，是在湿坯晾干之后借由铁质的工具完成。图片来自《捡来的瓷器史》。
成型上的细节难以一一列举，成型之后施釉的工序也有诸多难题。比如采用了卧足的工艺，因而外壁是直接延伸到底面，但底部接触桌面的一圈不能有釉，否则烧窑的时候，釉就会把杯子与下面的垫饼粘在一起，瓷器就废了。如此一来，外壁既要完全被釉面覆盖，而靠近底部的地方又不能有釉。这个界限，要拿捏得干净利落、恰到好处。
以上种种工艺细节的难度，还不是最终的挑战，因为所有的努力，都要在窑火中接受考验。高温下的种种风险，都需要通过间接的手段来掌握，以至于很多时候难以完全控制。有时明明各方面准备都相当充分，天时地利人和也毫无偏差，可开窑的结果却大大出乎意料。某些无法预知的问题在不经意间出现，彻底地改变了烧窑的结果，于是人们往往将其归于天意。在当时可以预知的范围内，烧造这样的小杯也有种种困难。例如因为壁太薄就极易变形，除了成型上要下足功夫，还要对泥料配方进行调整，需要使泥性更硬，更有“骨力”。但一味地加强硬度，又会增加成型的难度，同时还要提高烧制时的温度。而任何烧窑温度的调整，都是巨大的挑战。
以上种种，让人们知晓，与我们的想象不同，大件器物并非比小件的器物更难烧造。一些伟大的成就，恰恰是在细节上见功夫。在小件器物的烧造中，细节自然会被放大，在大件器物上不显眼的瑕疵可能就成了严重的问题。如此一来，工艺上便有了更高的要求。新的要求，带来更多技术上的挑战，一旦克服，不仅能够漂亮地完成皇帝的任务，对于整个行业而言，工艺水平也能得到巨大的提升。
明成化青花宫碗。图片来自《捡来的瓷器史》。
显然，这一次，瓷艺的巨大发展仍系于皇帝的品味与需求。对于成化皇帝如此偏爱精致小巧的瓷器的原因，人们总是从皇帝本人的心理状态来考察：成化皇帝自小受宫女万氏照顾，对其极为依恋，登基之后，将她封为贵妃，宠爱有加。依照现代心理学的观点来看，他有深深的恋母情结。这样的皇帝，喜爱温柔小巧的物件，也说得通。另一方面的猜测听起来也容易成立，还多了几分八卦的色彩，更让人们津津乐道：这些小件器物其实是万贵妃的喜好，皇帝的旨意，不过是为讨好自己心爱的女人。
无论何因，斗彩鸡缸杯之类的小件瓷器在成化朝大放光彩都是不争的事实。只是斗彩这种陶瓷史上如此重要的装饰手法，后世却很少提及，专业领域之外，更罕有人知晓。“斗彩”这个名称的确立，至今也不过几十年。
作者/涂睿明
摘编/李永博
导语校对/卢茜
