"你穿这么薄，不冷吗？"娘看着我身上的羽绒服，皱着眉头说，"城里人现在都穿这个？"
我没接话。大年初六的早晨，天还没亮透，村口的水泥路上结了一层薄霜。娘非要送我到村口等班车，我推脱不过，只好让她跟着来。
"等会坐车别睡着了，到了记得给我打电话。"娘絮絮叨叨地说，手里提着一个沉甸甸的编织袋，里面装着她硬塞给我的腊肉和咸鸭蛋。
我低头看着手机，打车软件显示还有十分钟到达。这是我第一次叫网约车回城，以前都是坐班车，但今年村里的班车停运了。
"娘，我叫了车，您回去吧，天这么冷。"
"不急，等车来了我再走。"娘往手心哈了口气，"你说你，好好的春节假期，初四就要走，这才过了几天年？"
我抿了抿嘴。初四那天，我和娘因为弟弟的事又吵了一架。
"你弟结婚要买房，首付还差二十万，你能不能..."娘欲言又止。
"我已经给他十万了。"我打断她的话，"再多真的没有。"
"你一个月工资上万，手里能没钱？"娘的声音提高了几分。
"我也要生活啊！房贷、车贷，还要养孩子。"我也急了。
"你看看你，自从嫁到城里，越来越势利了。"娘叹了口气，"要是你爸还在..."
我转过身，不想再听下去。爸走得早，我上大学的学费都是娘变卖家里的牛凑的。后来我在城里站稳脚跟，娘就把所有希望都寄托在弟弟身上。给弟弟买车、付彩礼，样样都要我这个姐姐贴钱。
一辆白色的比亚迪停在村口，打断了我的思绪。
"就是这辆车，娘，您回去吧。"我提起行李。
娘却突然抓住我的手："囡囡，以后...你别回来过年了。"
我的手一抖，行李差点掉在地上。
"你在城里工作忙，来回折腾。"娘的声音有些哽咽，"再说，你们城里人也不兴走亲戚了。以后给弟弟寄点钱就行，别回来了。"
我愣在原地。清晨的寒气顺着羽绒服的缝隙钻进来，冷得我直发抖。
司机按了两声喇叭。娘松开我的手，把编织袋塞给我："去吧，路上饿了吃点。"
我木然地上了车，从后视镜里看见娘还站在原地。她穿着那件洗得发白的棉袄，弯着腰，好像一夜之间又老了许多。
车子发动的时候，我听见娘在喊："腊肉记得放冰箱！"
我没忍住，眼泪掉了下来。
"闺女，你娘这是赶你啊？"司机是个上了年纪的大叔，从后视镜看了我一眼。
我摇摇头，打开编织袋。腊肉上面还压着一个信封，里面是两千块钱，都是崭新的百元大钞。钞票上还带着娘特有的樟脑丸的味道。
"囡囡，这是娘的养老钱，你拿着给孩子买点零食。"娘的字条工工整整地写着，看得出是反复练习过的。
车子驶过一个弯道，村口的身影消失在晨雾中。我掏出手机，给老弟转账了30000元。
