在农村的悠悠岁月里长大，过年，是我童年最温暖的期盼。
虽时过境迁，儿时的过年童谣，至今仍在我耳边回响：“腊八祭灶，新年来到；闺女要花，小子要炮；老婆要衣裳，老头打饥荒。” 还有 “新年到新年到，穿新衣戴新帽，吃饺子放鞭炮，磕头拜年挣钞票。” 更有按照日子进程的详细描述：“二十四扫屋子，二十五磨豆腐，二十六割块肉，二十七杀只鸡，二十八贴花花，二十九买壶酒，年三十包扁食，大年初一撅屁股作揖。”
这些童谣，就像一把把钥匙，打开了我记忆深处的年味之门。
一进腊月，平日里宁静的村庄便热闹起来，家家户户都为过年而忙碌。尽管那时的农村条件艰苦，贫穷落后，但人们对过年的重视，丝毫不减。过年，是一场盛大的仪式，承载着大家对来年的美好期许。
俗话说，过了腊八就是年。刚喝完腊八粥，村庄里便充满了烟火气息。家家忙着磨面、蒸馍，条件稍好的人家，还会杀鸡宰鱼、杀猪宰羊，磨豆腐。年味儿，就这样弥漫在每一个角落，萦绕在每个人的心头。
临近小年，学校放假，孩子们彻底放飞了自我。没有了校园的约束，每天吃得开心，玩得尽兴，还能满心欢喜地挣压岁钱，过年，简直就是孩子们的欢乐天堂。
我是家里的娇娇女，备受全家人的疼爱与宠溺。尤其是奶奶，对我更是视若珍宝，事事都顺着我。大年三十，是过年的高潮，也是我最开心的一天。全家人围坐在一起，热热闹闹地包饺子、发压岁钱。我挤在案板前，学着大人的样子，一手拿着圆圆的面片，一手夹着馅料往里放，可怎么也捏不出好看的褶皱。奶奶在一旁，手把手地教我，嘴里还不停地夸赞我心灵手巧。她拿出一枚清洗干净的铜钱，包进饺子里，混进饺子堆，笑着说：“今晚谁吃到这个饺子，谁就是最有福气、最有出息的人。” 说来也巧，这个 “钱饺子” 正好在我的碗里。当咬到铜钱的那一刻，我激动得又笑又唱，奶奶也乐开了花，直说：“俺孙女真有福气，长大说不定能当乡长呢！” 全家人听了，都哈哈大笑起来，我心里更是美滋滋的，别提多开心了。
晚上，躺在床上，我一边数着压岁钱，一边听着外面噼里啪啦的鞭炮声，兴奋得难以入眠。爸爸坐在床边，语重心长地对我说：“有福有出息，得靠自己努力，幸福是奋斗出来的，只有好好学习，将来才有出息。奶奶把‘钱饺子’故意盛到你碗里，那是对你的期望和鼓励啊。” 看着我毫无睡意，爸爸又饶有兴致地给我讲起古人刻苦学习的故事：悬梁刺股、囊萤映雪、负薪挂角、凿壁偷光…… 这些故事，从那时起，便深深地印在了我的脑海里，一直激励着我前行。
在奶奶的激励下，我努力学习，不断进取。小学四年级时，我的作文《爸爸的晚饭》刊登在了《中国少年报》上。初中时，我参加全国 “三热爱” 知识竞赛，荣获全国二等奖，当时全河南省仅有两名学生获奖。团中央和青少年基金会为我颁发了证书和奖品，获奖证书在学校橱窗展示后，被珍藏在了校荣誉室。后来，我参加工作，加入了中国共产党，成为了一名干部。在自己的岗位上，我始终勤勤恳恳，为人民服务。通过自身的不懈努力，我也收获了许多荣誉：“三八红旗手”“先进个人”“优秀党员”“行业标兵”…… 我深知，这一切都离不开奶奶的激励，离不开那枚 “钱饺子” 带给我的力量。奶奶生前一直期望我 “有出息”，如今的我，虽不算有大出息，但也总算有了小成就，没有辜负奶奶的期望。每到大年夜，我都会在奶奶的遗像前，虔诚地敬上三炷香，磕头叩拜，感谢她的疼爱、关怀与祝福。
进入小年，鞭炮声此起彼伏，空气中弥漫着锅盔的阵阵香气。年味愈发浓郁，路上行人行色匆匆，都在忙着赶集上店，购置年货，过年的氛围愈发浓厚。
腊月二十三，是北方的小年，也是给孩子祭灶认干娘的日子。一大早，爸爸就去集市上买了一只大红公鸡、灶糖、鞭炮、烟酒等物品。饭后，他骑着自行车，带着我和礼物，前往二十里外的河西祁李村，去给我认干娘。
干娘名叫赵俊英，是和妈妈在同一所学校教书的好同事。当我们赶到干娘家时，已近中午，干爹干娘热情地迎接了我们。入乡随俗，午饭后稍作休息，便开始举行祭灶仪式。按照祖传的老规矩，我抱着那只红公鸡（据说这是灶王爷的坐骑），跪在灶王爷像前。我抬起头，看到画像上的灶王爷慈眉善目，两边的条幅写着：“二十三日去，初一五更回；上天言好事，下界保平安。” 干爹干娘在一旁引导着我叩拜、焚香、放鞭、祈祷，希望灶王爷能保佑新添的女儿无灾无难、平安长大。接着，我跪下给干爹干娘磕头，并大声喊着 “爹、娘”，干爹干娘满脸笑意地给我发了压岁钱，从此，我便正式认了干娘。这样的祭灶仪式，要连续举行三年，十二岁时还要再进行一次。
我满心好奇，问妈妈：“为啥要隔河跑二十多里路来认干娘呢？” 妈妈耐心地告诉我：“一是我和赵俊英是关系很好的同事；二是她子女多，有两个儿子和两个女儿，这样的家庭好带你成人；三是她为人善良，是咱家的大恩人呐。” 原来，1975 年 8 月（那时我还未出生）发了一场大洪水，沙河决口，黑龙潭境内河西岸的好几个村子，因地势低洼，瞬间一片汪洋。妈妈当时在河西张得武小学教书，放暑假后就回了河东老家。当时我们家全部的家当，只有两双被子和一些简单的行李日用品，都存放在学校宿舍。在洪水即将吞没学校的时候，赵俊英干娘指挥着两个儿子，拄着棍子，趟着齐腰深的洪水，把我家的被子抢了出来，晾晒在树上…… 那时教书的人穷得叮当响，被子就是我们全部的家产，爸妈对干娘的这份恩情，感激不尽，两家的关系也因此更加亲近。后来，便让我认赵俊英为干娘，一来希望我能平安长大成人，二来两家成了亲戚，这份报恩之情，我们铭记在心。
十二岁那年的腊月二十三，是我最后一次到干娘家祭灶。祭灶仪式结束后，干娘拿出她亲手编制的精美花篮和一根甘蔗，对我说：“闺女，你已经长大了，这是要饭吃的篮子和打狗棍，你可以四处讨饭养活自己了……” 干娘说这话的时候，我分明看到她眼里闪烁着泪花。当时，我心里酸溜溜的，对这样的 “祝愿” 听得稀里糊涂、莫名其妙。后来妈妈告诉我，这种 “祝愿” 也是祖传的规矩，目的是让孩子能健康长大成人。想想看，要饭的穷娃在世间历经磨难，却能顽强生存，自然能经得起生活的风吹雨打和各种艰难困苦，泰山压顶不弯腰，刀山火海也能闯过，就像苍松一样，即便生长在崖缝中，也能傲然挺立，这是多么美好的祝愿啊！听了妈妈的话，我恍然大悟。
如今，我已长大成人，干娘却已经离开了我们。每年腊月二十三，我都会在心里默默祷告：干妈，谢谢您，今生有幸能认您做干娘，是女儿莫大的福气。女儿一定会牢记您的教诲，以您为榜样，做一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有益于人民的人……
鞭炮声一阵紧似一阵，烟花在夜空中绽放出斑斓色彩，将整个村庄照得亮如白昼。万家灯火通明，人们沉浸在欢乐之中，过年的浓郁氛围，如同一股温暖的浪潮，席卷着这片土地。大年三十，年味达到了顶峰，在农村，有这样一个习俗，大年夜要先祭神拜祖，而后全家围坐在一起，吃上热气腾腾的饺子，便开启了守夜熬福的时光。
在一座农家小院的草房里，温暖的炉火映照着祖孙俩的脸庞。爷爷已过花甲之年，手中握着旱烟袋，身旁放着一小酒壶；孙子正值总角之年，刚满十二岁，就读初中。屋内暖意融融，屋外寒风凛冽，这一老一少，在这小小的草房里，编织着属于他们的温馨时光。
爷爷点上旱烟，深吸两口，缓缓吐出烟雾。孙子乖巧地拿起酒壶，为爷爷斟上一杯酒，稚嫩的脸上满是真诚，说道：“祝爷爷福如东海、寿比南山。” 爷爷满是欣慰，接过酒杯，一饮而尽，脸上绽放出灿烂的笑容。随后，孙子紧紧依偎在爷爷身旁，两人开始闲聊起来。
爷爷对戏曲情有独钟，而孙子也对戏曲十分着迷，肚子里装着不少戏文。说起《桃花庵》《风雪配》《抬花轿》《卖苗郎》等剧目，孙子讲得眉飞色舞，仿佛自己就是台上的主角，一招一式、一颦一笑都演绎得活灵活现，宛如讲评书一般精彩。爷爷听得津津有味，沉浸在戏曲的世界里，如痴如醉，时不时还跟着哼唱几句。孙子自幼聪慧，不仅喜爱看戏，还热爱读书，上初中还不到一年，就已经通读了 “四大名著”“三言二拍” 以及部分现代名著，小小年纪，可谓是博览群书、满腹经纶。
孙子特别喜欢放炮，可家里经济条件有限，爷爷只买了一挂炮，拆开后大概有 50 个。孙子格外珍惜这些炮仗，每次讲完一出戏，才会小心翼翼地到院子里放一两个。他心里清楚，这 50 个小炮在大年夜只能放一小半，剩下的要留到大年初一早晨和正月十五元宵节再放，每一次点燃炮仗，那清脆的声响都像是为这美好的夜晚增添了一份别样的欢乐。
讲了几出戏后，不知不觉已到半夜，两厢叔伯早已进入梦乡，鼾声此起彼伏。孙子拿出几块小红薯，放在火上，用铁盆盖住。不一会儿，烤红薯的香气便弥漫开来，软糯香甜。祖孙两人吃着烤红薯，心里暖乎乎的，笑声在草房里回荡。
上世纪五十年代，没有电视机、收音机，娱乐方式十分匮乏。到了下半夜，孙子稍有困意，却不想扫了爷爷的兴致，于是拿出横笛，为爷爷吹奏起《洪湖水浪打浪》，还有白毛女中的插曲《北风那个吹》，这两首曲子是爷爷的最爱。吹罢，孙子又小声地给爷爷唱起《一条大河波浪宽》《南泥湾》，歌声虽带着几分稚嫩，却饱含深情。爷爷听得眉开眼笑，丝毫没有倦意，不停地夸赞孙子聪明、记性好。孙子趴在爷爷背上，撒娇地说：“等我长大挣了钱，领爷爷到春会上，包子、油馍、胡辣汤，让您随便吃。” 爷爷哈哈大笑，连声说：“中、中，我等着这一天。” 说着，便心满意足地把孙子搂在怀里，那一刻，祖孙俩的幸福仿佛定格在了这温暖的草房里。
接下来，祖孙俩玩起了猜谜语。一人出题，另一人猜，猜对了算赢，输的要被打个 “鼻子眼”。爷爷似乎故意让着孙子，总是猜错，被孙子拍打着手心，他却乐得前俯后仰，笑声在寂静的夜里传得很远很远。
欢乐的时光总是短暂的，感觉没过多久，外边突然鞭炮齐鸣，新的一轮年味高潮到来，大年初一的黎明悄然降临。人们纷纷忙着焚香拜祖祭神，祈祷新的一年多财多福、吉祥平安。在这热闹的氛围中，祖孙俩结束了守夜熬福，虽然一夜未眠，却都精神抖擞，满心期待着新的一年。
如今，当年那个守夜熬福的少年，已年逾八旬，身体依然硬朗，尽享四世同堂的天伦之乐。每到大年夜，全家人围坐在一起观看电视 “春晚” 时，他总会回忆起孩提时代守夜熬福的情景，眼神中满是怀念。儿孙们好奇地问他：“漫漫长夜，滴水成冰，您们坐在如冰窖一样的草屋内熬通宵，傻不傻呀？” 老人微笑着回答：“说傻也不傻，这是老祖宗传下来的传统，农村人把过年看得无比神圣，守夜熬福是一种精神寄托，饱含着对美好生活的期望与憧憬，那是我们心中的美梦。当年我和爷爷一起守夜熬福，感觉就是一种幸福，一种享受。” 孙子又问：“守夜熬福真的灵验吗？” 老人认真地说：“啥灵不灵的，其实真正的幸福是靠党，靠奋斗。就拿我来说，农村穷孩子，初中三年全是啃红薯、吃窝头，爷爷为了借 4 元学费，跑遍了大半个村子，是靠国家助学金才读完初中。为了省钱，我读了师范，食宿费、学费、书费全由国家管。没有党和国家，哪有个人的今天？” 全家人听了，都纷纷点头，夸赞老人说得实在。
这个老人，当年守夜熬福的少年，此刻就坐在我身边，他，就是我的父亲。
过年剃头，在民间有着诸多讲究。
“正月不剃头，剃头会死舅”，这句俗语流传甚广；还有 “二十七剃精气，二十八剃傻瓜”“除夕过午饭，关门理发店” 的说法。久而久之，过年剃头大都赶在腊月二十七之前，便成了人们约定俗成的习俗。
改革开放后，土地承包到户，农民的生活越过越好，过年的劲头也格外足。家家户户都热热闹闹，杀猪宰羊、磨豆腐、蒸馒头、打扫房屋、张贴春联，还纷纷前往集市置办年货。路上车水马龙，行人来去匆匆，熟人碰面，皆是笑意盈盈地打招呼，互相问候：“过年好，年货办齐没？” 鞭炮声此起彼伏，年味弥漫在每一个角落。
刘国栋在河南大学读一年级，寒假回到家中，既能帮爹妈分担家务，又能和家人团聚过年，一家人其乐融融。腊月二十七，国栋的母亲装了一篓新鲜蔬菜，让他骑车进城给舅舅送去，顺便洗澡理发。舅舅在县一高当教师，国栋读高中的三年里，没少受舅舅的照顾，这份恩情他一直铭记在心。
腊月二十七，正是洗澡理发的高峰期。国栋来到城里，走进浴池，发现里面早已没有空位；又接连去了两三个理发店，只见店内坐等理发的人最少也有二十来个。他不禁犯起了愁，心想：“好家伙，这得等到什么时候？家里还有那么多活儿等着干，反正自己头发也不是太长。” 一气之下，他扭头便回了家，决定不理发了。
正月十五元宵节，是过年的又一个高潮。一街两行张灯结彩，鞭炮声、礼花声、锣鼓声交织在一起，热闹非凡，好一幅 “盛世华年元宵夜，火树银花不夜城” 的景象。学校正月十六开学，舅舅捎信让国栋到县城赏完花灯再返校，国栋欣然前往。傍晚，舅舅提议陪他去拜见一位朋友，看到国栋头发有些长，便让他先去理个发，收拾一下仪表。国栋犹豫了半晌，说：“今天不宜剃头。” 舅舅笑着打趣道：“正月剃头会死舅？都什么年代了，你还信这个？去吧，舅舅不会有事的。”
国栋听从舅舅的建议，去理了发。理完发后的他，容光焕发，风华正茂，整个人显得倜傥潇洒、英俊伟岸，活脱脱一个标准美男。舅舅看到外甥如此精神，十分满意，带着礼物，两人骑车来到了客人家。出门迎接的竟是武校长，校长非常热情，将他们迎进屋内。只见桌上摆满了七碟八碗，十分丰盛，饺子和汤圆也一并端了上来。家人围坐在一起，武校长向国栋介绍：“这位是师母，你叫阿姨也可以；” 又指着对面一位年轻漂亮的姑娘说，“这是你的妹妹，叫淑雅，我的独生女，和你同龄，在漯河师范就读，是班上的学习尖子。” 接着，校长又向家人介绍国栋：“这曾是我校的学霸高材生，张老师的外甥，青年才俊，本来应该是北大清华的料，只是志愿报得保守了些，上了河大，河大也很不错。呵呵，以后你们俩可以经常联系，互相学习。” 这番话让国栋有些不好意思，他微微侧头，看到淑雅正望向他，含笑点头，眼神中透露出爱慕与钦佩。
校长接着对国栋说：“我和你舅舅是同学好友，以前在学校你叫我校长，以后就叫伯父吧。这里也是你的家，可常来常往。” 国栋听了，心里暖乎乎的。吃饭时，阿姨一个劲儿地给国栋夹菜，淑雅满面春风地给客人敬酒，整个家宴充满了欢声笑语，其乐融融。
回校的路上，舅舅告诉国栋，校长有意把女儿嫁给他，今天让他领国栋来，就是让母女俩相看。刚才临出门时，校长悄悄对他说，淑雅和她母亲都很满意，就看国栋愿不愿意。国栋有些意外，说道：“我当然愿意，只是我家在农村，条件差，怕门不当户不对。” 舅舅笑着说：“校长没有门第观念，他只看重你这个人。”
后来，国栋和淑雅书信往来不断，还时常约会，感情逐渐升温，互许终身。国栋大学毕业后，在县政府担任秘书，校长成了教育局长，舅舅当了校长，淑雅也成为了一名小学教师。他们结婚后，每逢星期天，便会双双骑车去村里看望父母，二老笑得合不拢嘴，全村人都羡慕不已。
数年后，身为副县长的刘国栋，在元宵节那天，领着年逾八旬的老舅走进了理发店。老人鹤发童颜，精神矍铄，理完发后，显得格外兴奋。他想起当年 “正月不剃头” 的戒律，感慨万千地说：“正月理发不死舅，舅舅反而能高寿，不是古话不可信，而是时代在前进。”
走出理发店，上街一看，小县城早已发生了翻天覆地的变化。高楼大厦鳞次栉比，马路宽阔平坦，路灯明亮如昼，车辆川流不息。到处张灯结彩，歌声悠扬，人们如潮水般涌向红枫广场，那里正在举行千架无人机表演，还有精彩的民间艺术展演：舞狮、大头娃娃、龙灯、旱船、高跷、秧歌、武术、杂技…… 如今的年味，少了烟花爆竹的污染，却增添了许多时代的风采。沸腾的城市里，到处是车的海洋、灯的海洋、人的海洋，更是幸福欢乐的海洋。二人走在街上，心中满是幸福，仿佛置身于人间天堂。
