大时代小队长！这些少年领袖曾闪耀足坛

本文字数｜3785字

建议阅读时间｜12分钟

年仅17岁的亚马尔，有望在不久的将来跻身巴萨队长序列，梦想年纪轻轻便戴上袖标统率全队。巴萨金童有很多前辈的经验可以学习借鉴。

贝肯鲍尔

1964年拜仁慕尼黑刚升上德甲的开局阶段，贝肯鲍尔便在五轮比赛中贡献一球三助，书写了球队新篇章，颇有“王储”之风。而在主帅查伊科夫斯基的悉心安排下，生涯之初以边路位置出道、随后又踢过前腰的贝肯鲍尔，逐渐被固定在了自由人的位置上，而随之而来的则是德国足球先生、德国杯冠军、欧洲优胜者杯冠军等荣誉。1968-69赛季，拜仁队长的袖标终于众望所归地来到贝肯鲍尔的手臂上。而让“王储”升格为“皇帝”的，传言是那张在奥地利霍夫堡皇宫留下的“经典同框”，一身西装的贝肯鲍尔与弗朗茨·约瑟夫一世皇帝塑像合影，“足球皇帝”就此成为前者绿茵生涯最响亮的绰号。贝肯鲍尔戴上队长袖标的首个赛季，拜仁慕尼黑就勇夺国内双冠王，而此后无论是拜仁首次登顶欧冠，还是联邦德国队连夺欧洲杯和大力神杯，最后一个登台捧杯的，始终是球队领袖“贝皇”。

托蒂

1996年夏天，两代罗马王子在不经意间完成了接力。效力球队15载之久的贾尼尼远走奥地利，经历了险些被比安奇甩卖的闹剧后，16岁时便已经完成意甲首秀的托蒂逐渐成长为红狼新核。而在一向敢于冒险的捷克名帅泽曼的保举下，1997-98年间，10号球衣和队长袖标，就此伴随托蒂直至2017年正式退役。“勺子吊射”、“NO TOTTI，NO PARTY(没托蒂没派对)”都成为了罗马队长脍炙人口的身份标签。2001 年夏天，托蒂为罗马赢得了队史第三座、也是迄今为止最后一座意甲桂冠，在击败帕尔马的赛季收官战，被狂热的球迷扒走了球裤的托蒂，足可见其在球迷心目中的份量。二十五载一人一队，785场307球、5个冠军头衔并不足以概括“狼王”托蒂，某种意义上，他就是罗马队本身。在结束漫长的更衣室领袖生涯后，托蒂虽然在短暂的高层经历中和美资不欢而散，但来日重归“红狼”，仍是大概率事件。

托雷斯

“圣婴”为披上马竞战袍能有多主动？1995年11月，为符合梯队最低入队年龄，时任马竞青训主管曼努埃尔·布里亚斯私下将其年龄改大1岁，才促成了这段传奇。而17岁便已完成马竞一队首秀和首球的托雷斯，几乎没有任何意外地成为了这家俱乐部的旗帜人物。重返西甲首季，29场联赛打进13球的托雷斯，在未及弱冠之年就展现出绝伦气场。而时任主教练曼萨诺，则毫不犹疑地将球队队长袖标授予了这位根正苗红的年轻人，要知道，当时队里尚有1995-96赛季的双冠功勋、常年担任阿根廷队长的迭戈·西蒙尼。而在离开马竞前，托雷斯的单赛季进球数从未低于两位数。在此后转战英超和意甲的岁月中，托雷斯基本与袖标无缘，但2015年冬窗回归，不仅让他完成了迟来的300场出勤，更是在34岁“高龄”捧起了欧联杯。哪怕退役经年，上赛季的马竞会员卡，封面仍是英姿飒爽的托雷斯。

维埃拉

在进入未来海岸青训营前，孩提时代只能在达喀尔的街头，用外套垒成球门踢野球的维埃拉，就已经展现出了与众不同的气场。而当17岁时完成戛纳首秀后，只用不到2个赛季，队长袖标就戴在了这位19岁的青年手臂上。“教练让我当队长不仅是因为我说话的方式，更是因为我在球场上的表现。我一直有这样的才能，从小就是。我内心也有一份渴望，就是那种决心，”即便退役多年，维埃拉仍旧对自己的领袖气场深信不疑。而和诸多离开母队就褪下袖标的“小队长”不同，“黑铁塔”走到哪里都是领袖。2002年，26岁的他接替退役的亚当斯成为阿森纳话事人，和罗伊·基恩的连年火并、旷古绝今的49场不败，大小10个冠军头衔均成为他任期内的名场面。而此后在尤文、国米、乃至曼城，无论是否袖标在肩，维埃拉都是当之无愧的更衣室领袖。2006年齐达内退役后，维埃拉旋即被多梅内克任命为法国队队长，足可见其领袖能力所在。

法布雷加斯

2008-09赛季进入中段，和温格决裂的阿森纳队长加拉被打入冷宫，但当11月与基辅迪纳摩的欧冠比赛前，一向冷静持重的枪手主帅，却宣布了一个炸雷般的决定，年仅21岁的法布雷加斯，就此成为枪手的场上领袖。尽管此时，为阿森纳效力6季之久的小法已是队内履历第一档，且赢得欧洲杯和U17世界杯，但当大任天降，西班牙中场仍一度被压得喘不过气来：“每次我们输球，我回到家中都会偷偷哭泣。”然而，连年兵荒马乱的枪手，其余球员的表现显然和小法的责任心不匹配。回顾往事，法布雷加斯感慨，仅有范佩西和纳斯里等寥寥几人在技术和精神层面能与自己共鸣，而队友的态度也成了他离队的导火索之一。2011年夏，延续了枪手“卖队长”传统的法布雷加斯重返巴萨，而自此不必以领袖自况的他，虽然逐渐在个人荣誉上有所补偿，但当年拖着伤腿罚入点球、仍坚持不下场的硬派领袖风范，却也就此不复。

内马尔

巴西队史固然前场巨星熠熠，但队长袖标却常年被中后场球员所把持。于是当2014年9月6日与哥伦比亚的友谊赛开打时，内马尔戴着队长袖标登场还是令一众名宿争论不休。毕竟，当时他才22岁，而此前其大赛履历，只有一届美洲杯和一届世界杯。好在足够争气的内马尔打入全场唯一进球，让争论就此消弭。1年后的美洲杯，内马尔首次以球队领袖身份出征大赛，却因恶意犯规遭遇禁赛而告终，巧合的是对手恰恰又是哥伦比亚。而此后内马尔与队长袖标的纠葛，和他纷繁的感情经历有得一拼：2016奥运会后他主动辞去巴西队长一职，但2018年世界杯后取消队长轮值的蒂特，又力排众议将内马尔指定为唯一队长。但如今，常年养伤的桑巴10号莫说继续领导全队，正常出勤都成了难事一桩。相比于阿尔韦托、邓加、卡福等荣誉等身的前辈，仅有奥运金牌在手的内马尔，强行与队长袖标绑定，显然是双输。

鲁本·内韦斯

8岁进入波尔图梯队、效力U17时连跳两级进入一队。尽管早就是“别人家的孩子”，但在超级经纪人豪尔赫·门德斯眼中，对内韦斯的包装还远远不够。于是当2015年欧冠波尔图对阵特拉维夫马卡比，佩戴着队长袖标出战的内韦斯，将此前范德法特保持的欧冠最年轻首发队长纪录降低了近2岁，当时风头甚至压倒了刚转战新东家的传奇卡西利亚斯。而在前巴萨球员特略眼中，内韦斯是一个“技术更好、远射更强的布斯克茨”。而这一年的“足球经理”游戏，也授予了内韦斯冠绝游戏的“-10”潜力。然而，如此诸多光环加身，并未让内韦斯合同中那条4000万欧元的解约条款生效。两年后他仅以1850万镑身价“出海”，航向还是英伦“小透明”狼队，而在英格兰蹉跎了6个赛季后，内韦斯倒是如愿兑现了当年门德斯的心理价位，但去往沙特踢球又何尝不是“只问待遇，不问东家”的向下就业？

马马杜·萨科

任谁能料想，今年“才”34岁却已沦落格鲁吉亚联赛的萨科，出道时是货真价实的天选之子。这位12岁进入大巴黎青训的塞内加尔后裔，短短两年后就遭遇了丧父之痛，被迫早熟的他不仅承担起了养家的重任，也以责任感在同龄人中脱颖而出。17岁零8个月，年纪轻轻的萨科在2007年被时任巴黎主帅勒冈委任为队长，创下了俱乐部和法甲联赛历史最年轻队长纪录。短短6年间，巴黎之子萨科不仅轻松解锁俱乐部出勤200场，更完成了国内赛事(法甲、法国杯、法国联赛杯、法国超级杯)全满贯。但伴随着卡塔尔财团的入主，逐渐被蒂亚戈·席尔瓦、阿莱士等巴西人挤到板凳席的萨科，只能选择出走，而此后无论在利物浦和水晶宫，伴随他更多的不是袖标，而是伤病、红牌和违纪。当上赛季在蒙彼利埃与主帅扎卡里安发生肢体冲突、遭遇无限期禁赛后，那个“顾大局识大体”的少年队长，似乎早就迷失了初心。

拉姆齐

尽管在俱乐部鲜少以队长身份号令群雄，但拉姆齐的威尔士代表队队长岁月，甚至可以追溯到十几年前。2011年，时任威尔士主帅斯皮德力排众议，委任年仅20岁的枪手新星担任国家队队长。同年3月底，在和英格兰的不列颠内战中，拉姆齐完成了身为“红龙”队长的首秀，20岁90天的他成为了队史最年轻的队长。威尔士在2012欧预赛出局后，新帅科尔曼刚一上任，就撸掉了拉姆齐的袖标，阿什利·威廉姆斯成为了球队的新领袖。但没了袖标的拉姆齐，反倒放下了心结，专心当起了副将。而当贝尔退役后，身为全队资历独一档存在的拉姆齐，又在去年3月迎回了阔别多年的袖标。尽管离开尤文图斯后，先后辗转尼斯和加的夫城的拉姆齐已经进入生涯的“伤停补时”阶段，但属于他的第二段领袖生涯，却才刚开始。

德利赫特

出道即巅峰，或许是德利赫特整个职业生涯都难以摆脱的刻板印象。2018年3月，滕哈赫正式任命还有5个月才年满19岁的荷兰中卫为球队队长，阿贾克斯俱乐部百余年来最年轻的队长就此诞生。随后，“圣诞老人”以摧枯拉朽之势重返欧冠四强，并加冕国内双冠，攻防一体的德利赫特完美诠释了何为现代中卫。但更令人击节的是他的少年老成—在阿贾克斯庆祝联赛冠军的游行典礼上，他不仅用低沉且磁性的嗓音发表了激情而不失得体的演讲，甚至还接住了人群中抛向阿姆斯特丹市长的一罐啤酒。然而，在转战尤文、拜仁直至曼联的过程中，德利赫特却由光环加持的天选之子，成了令主帅和球迷都格外惋惜的鸡肋；而在荷兰队，与范戴克风格冲突的他，也不幸成了主帅无奈放弃的牺牲品。诚然，断定26岁的他“伤仲永”为时尚早，但连首发都朝不保夕，谁还敢相信他能领导全队前行？