摔伤后在我在红河州动了手术，回美遥遥无期，是惩罚还是恩赐？| 二湘空间

思想的碰撞民声的回鸣

有品格有良知有深度有温度

43号病床

文/张慈

编者按：作者上一篇文章《》发布后，读者在留言中给作者献上了美好的祝福，也期待着治疗的后续结果。作者手术很成功，康复期里写下了这篇文章，献给空间读者。

一．手术

中国大年三十的头一天。临安建水那温暖的风突然消失，飘洒小雪。

早上7:00，两个麻醉师进来问我嘴里有没有假牙，我说全部是真牙，他们走了。又有护士进来问我对什么东西过敏，我说没有。头一天护士长刮掉了我两根食指的橘色指甲油。到了8:00点正，一副兰色的担架推到我住的10楼病房，把我从43号病床挪到了担架上。主治医生王健和另外一个麻醉师推着担架往外走，后面乌泱乌泱跟了好几个人，表妹，三孃，弟弟，李老师，和三两好友。

我被推进电梯，然后是被推进四楼的手术室，准备做接骨手术了。我已经煎熬了九天，腿的肿胀终于消除了大部分，内部骨折和软组织损伤导致的肿涨不可能全部消除，所以医生必须动手术了。

我躺在手术台上，瞪着头顶上的无影灯，想起了一个笑话：前几天表弟来看我的时候，他问我在哪里摔的跤？我说澄江（抚仙湖）。他昂起头来长叹一口气，说：“澄江（抚仙湖）那种地方你都敢去，找死啊。你难道没听说，湖底会爬出一些不明物体，你看不见他们，他们看得见你。他们看见你朝着湖水走，他们就朝你走过来，使个绊脚把你一下子绊倒，你就是这样摔倒的，明白啦嘛？”

我正想噗呲噗呲笑两声，咣当一下麻醉师把我麻倒了。

六个多小时后，我醒过来，又被同一副担架推回了病房，挪上了43床。在酷刑般的疼痛和昏眩中我睁开眼睛，看见病床上方有好多张面孔，这些面孔以焦虑、可怜的神情看着我。表妹的声音说：“我从未见过她的五官扭曲成这样！”

一只发抖的手按上了我的额头，三孃的声音：“还好，没有发烧。”我听到了多年没见的堂妹的声音，他的儿子、州文联主席、朋友才村老李……他们都在说话，而我的灵魂正在另外一个世界里，这个世界给我的感觉极其难受，氧气细小的泡泡从我的鼻孔钻进肺里，导尿管在体内极其不舒服，腿部的疼与头部的晕眩纠缠着我的全身……就在这嘈杂的各种声音中，我突然听到了一个声音：“在我上小学一年级时……奥利维耶罗老师是一个比较肥胖、笨拙的女人，她那时候也就刚满四十岁，但我们都觉得她很老。她一边从讲台上下来，一边骂莉拉，这时她不知道被什么东西绊了一下，失去平衡摔倒了，脸撞到了桌角上。她倒在地板上，看起来像死了一样……我们的世界就是这样，充满了哮喘、破伤风、毒气、战争、机床、废墟、工作、轰炸、炸弹、肺结核和传染。那些年听到的这些词汇陪伴了我一辈子，是我很多恐惧和担忧的根源……”

弟弟给我念《那不勒斯三部曲》

原来是我弟弟，他居然挤到了我的床头边，坐在一把塑料凳子上给我念意大利作家埃莱娜·费兰特（ElenaFerrante）的《那不勒斯四部曲》中的第一部。我平静下来。在我手术前，每天下午3:00点，弟弟都给我念这本书。现在正好就是3:00了。弟弟从生下来就很不一样，只要被嘈杂烦扰，他就会头疼。无论在任何地方，他想干什么他就会干什么。他的声音拽住我，在黑暗而巨大的一个叫“疼死人”的地方摇荡，弟弟悄悄递给我一片吗啡（Morphine),“我一共有三片。”他说。

二．大年三十

2025年1月27号，我在红河州中医医院骨科接受了接骨手术。本来说四个小时的手术，延长到六个小时。我的主刀医生有糖尿病，他为我站在手术台边拚了四个小时，因为时间太长，站不住了，在切了两个口钉了钢板打了两颗空心针以后，把手术刀交给了另一位医生……我的表妹、㜳孃、弟弟和朋友李老师一直等在门外，等了足足六个小时。

降温厉害，他们都穿着厚厚的羽绒外套。

我岀手术室后，表妹向美国的家人报了平安。表妹是昆明博士生英语考试第一名，她经常去美国玩、购物，沟通无障碍。

手术第二天，大年初一的晚上，我躺在43号病床上，鼻孔朝天插着氧气，肩上挂着止疼泵，下面会阴插着尿管，脚被垫翅在高高的两个枕头上，剩余的麻醉让我欲醒欲睡，“熬”这个字，释放出它所有的歹意。

我隔壁是一个31岁的小伙子，年纪轻轻就是老板。他去工地解决一个小问题，所有的工人都有安全措施，只有他没有。结果他从安装玻璃窗的三层楼掉下去了，一只脚落地，导致脊椎断裂，大腿骨断裂。他的手术做完后一个月，医院就给他做复健。大年三十晚上，我听到他从痛苦狂乱中发出的阵阵嚎叫……一声又一声，伴随着瑟瑟发抖的我。

我在国内建水，今天初二了。炮仗炸了两天，把旧年送走，新年迎来。每个人都在说“祝你和家人新年大吉大利！”

43号病床左侧窗外的哀牢山日出，照耀着我的病床

窗外落日正亮，层层叠叠的山峦在我病房的外面展开，这些山在建水的正东边，我问了一下DeepSeek,回答这就是哀牢山。它贯穿四川、贵州、云南的元阳、建水，本地人叫云龙山。我在下午去照了X-Rey医生说手术很成功，没有值得担心的。

我把X光片子用iMessage发给马克，他写道：“看起来工艺精湛，就像医生在老城的祖先们所做的精细石工一样。你主刀医生的祖先可能是某种细木工或石匠，擅长木工或石工技艺。”

回国前，我先生和我在洛杉矶家门口，他希望我赶快回家，而我希望在云南住三个月，直到可以走路为止

他以这种方式赞美了手术的成功。

三．艾玛Emma

为避免感染和静脉栓塞，每天早上我要吊三袋药液，下午4点再吊一袋抗生素。吃接骨丸两袋，抗血凝半片。每天喝三袋舒筋活血的中药。

美国洛杉矶的这种手术一般就是在UCLA手术中心做，麻药过去就回家休养了，只要不需要术后观察的，一概不需要住院，保险公司不付住院费。像开膛破肚的手术，可以住院观察两到三天，没感染，能排尿，排气两天就出院，感染发烧则可以住到退烧。我很幸运在国内安养，从院长书记到肖主任、主治医师都很重视，还有十来个年轻貌美的护士。不像美国，只要不死人（病危）都不算什么事儿。

手术后，根本请不到护工。不是基本上请不到，是根本请不到，因为是春节。弟弟找了四五个护工，从平时的200元一天，要价要到300，弟弟都答应，再加50也答应。但他们后来就不来，说是太冷了，又是过年过节，儿子姑娘不让她们来。

朋友紫绘来病房冲手磨普洱咖啡给我、护士、朋友喝。在大城市医院，这是不可能的

在医院里，我至少要呆到拆线，手术到拆线需要14天。我下不了床，谁来照顾我？弟弟只可以照顾我到初二，然后他要返回老家去上班。

北京的一个叫艾玛的女孩在微信朋友圈看到我受伤的消息，跟我打电话说她会来照顾我。第二天凌晨她起来煮了六个鸡蛋，北京地铁要5:30才开门，她怕来不及，叫了“高德打车”去向北京西站，准时登上了“复兴号列车北京西站到昆明南站”。她穿过大半个中囯，坐了10个半小时的高铁，到昆明南站后再转动车从昆明到建水，一共14个小时。晚上8:05她到达建水站，弟弟去接她，他们俩差不多9:00才回到医院里，弟弟给她交代了很多重要的细节，去哪里接水去哪里买饭，每天要怎样帮我刷牙洗脸，端尿，还有监督吊液，每天按时给我吃药，最关键的是陪伴。

艾玛给我在京东商城买的助走器

艾玛替代了己经照顾我九天，疲惫不堪的弟弟。

你可能会问，艾玛是谁？艾玛六年前是留学生，圣何西州立大学人类认知科学专业的学生，短暂地在斯坦福大学选修过CS。她因为身体健康原因回了北京，在今日头条（后来的字节跳动，抖音集团）做了几年。我回北京时去看过她，在公司食堂吃饭时还碰到了张一鸣。我离开北京的时候，艾玛有情有义地去首都机场送我，她不舍地看着我，我说了一句：“你放心，我们会再见面的。”

六年后，这句话兑现了，在中国滇南红河州的一家医院里。

四．快递

互联网服务中国比美国好。

我的房间经常出现外卖小哥，都戴着骑车头盔。他们行色匆匆，进来问一句“43床吗？”我一回道“是！”他放下东西就走了。我的房间里到处是快递鲜花，最远的来自洛杉矶，导演Violet送了粉色的康乃馨，制片Savory送了滇南百合，还有济南迟少艾导演的红玫瑰，法国餐厅老马的蔷薇和满天星，州文联主席青青送的巨大一捧樱桃玫瑰，瑶瑶妈送的向日葵、奶油杯，彭彭送来一大把粉色的云南芍药。送快递来的还有北京，上海，昆明的朋友送的水果、土特产、书籍。主治医生王健说：“我一辈子没见过病房里有这么多鲜花，你走了以后，很可能也不会再有人在病床里有这么多鲜花了。”

在睡不着的夜里，疼痛难忍，这些鲜花在夜里闪闪烁烁，散发出某种暖意，对着我的耳朵在说：我惦记着你！I am thinking about you……

可口的红河州的菜也是一种很大的慰籍。每天吃饭都可以叫外卖，叫个汽锅鸡、草芽炒肉、藠头炒肉、菌子炒青椒基本上没有问题。建水的小吃都可以点到房间里来吃。

建水草芽米线

早餐，我左手拿热鸡蛋，右手拿热豆浆，嘴里还吃着一个桂花糕。彭彭的咖啡和奶酪蛋糕在10点左右就送来了，她是我好友。

中餐，主要吃草芽米线，有油渣米线，筋肉米线，大骨头肉米线，红河州十三个县的的米线都很好吃。那些伴随着米线一起送入口中的就是熬得很香的骨头汤。

护士长李红芳送给我的年夜饭是青菜瘦肉粥，紫色山药汤。这些东西对我伤口的康复帮助极大。而且猪是刚杀的，菜是刚从地里拔岀来的。有一天凌晨被她叫起来吃她嫂子做的老鸭汤面，藕粉稠（猪油拌熬的），稻田鱼。

李红芳的紫山药瘦肉粥，林玲父亲养的鸡下的新鲜蛋

晚餐，哈尼梯田的水稻米，配萝卜丝渣，牛干菌，干巴菌，豆腐炒白菜，炒韭菜，酸菜炒肉，莴笋鱼，炸糍粑，臭豆腐，小排骨，还有青菜雪豆和稻田鱼。

我把十年来在美国吃不到的红河州特色菜都通通吃了一遍。

五．医院的流程

护士长和家人去滇西那边度了四天的假，有个早上她突然出现在我的病床旁边，我就问她玩得开不开心？她说开心的，但节假日交通特别拥堵，有一起交通事故就发生在她和家人的车子前面。在大怒江边的公路上，有一辆大车撞到一辆小车，可能是为了避免二次相撞。大车往左边猛打方向盘，不幸翻进了悬崖。作为医务人员，李红芳跑过去，想要参与救人，看看自己能做什么。结果汽车被找到了，但车上的那两个人却没有找到……如果掉到江里，那就有去无回了。

在我所不知的地方，生死时刻在发生。生命总会带来一些致命打击。一切都不在计划之中。正如我摔的这一跤。

每天早上7:00，护士们来扫床，其实就是把病人叫醒的仪式。然后让病患刷牙洗脸，吃早餐。8:00我开始打吊针，一包吊液是消炎抗生素，一包是保护胃的，一包是止痛药，到下午4:00点还要再吊第二次消炎抗生素点滴。

护士长李红芳亲自给病人洗头，林玲铺助她抬一盆盆水

打吊针的时候，复健科的人来给我做复健。这几天来的是蔺大夫，苖族，他的手法跟前面的赵大夫不一样，赵大夫是一边揉拉我的脚腿，一边眼睛紧紧盯着我脸上的表情，只要我痛苦，他就会停下来。蔺大夫则直说：“如果是钝痛就不要叫，如果是刺痛你就叫。”他做得也是非常好。

复健师苖族蔺大夫

主治医生总是在8:00左右就来给我换药，他是一个年轻医生，认真踏实。他会请康复师拎着我的腿，吊在空中，让他容易查看伤口缝合的地方，消炎和换药。他只是缠上纱布保持卫生，没有上石膏。他会跟我聊天，告诉我骨质疏松是问题的根本。也是以后生活必须注意的重点。

赵林玲护士给我按摩，舒适和惬意的情绪感染着我，它很有可能就是治疗与痊愈的秘密。

艾玛念《医学的温度》

艾玛每天给我念的是《医学的温度》（作者：韩德），这本书使我从自己的伤痛中获益非浅。首先，医学是艺术。医生的态度也是可以治病的。医生必须要有美德，美德是爱的能量，如果没有爱，病人就感受不到温度，对病人的治愈是非常消极的。

病理生理学家韩启德还说，疾病是一种哲学命题，一个生命的铸就需要无数生命的支援、补充、滋润和蕴化。临安建水的风很温暖，似乎在告诉我，好好安心养伤，这个医院和这些医生护士都是宠溺着我的。

我在网上买了一个轮椅，同时还有一副拄拐。拆线之后，伤腿肌肉因为长久不用，会萎缩，踝关节也会变得僵硬。为了走路不瘸，一定要有较长时间的复健。我的腿脚复健之后，永远都会动作受限，因为踝关节处有钢板限制。复健最怕的是炎症和过敏，那种拖延复原的挫败感会让你无比脆弱，身体的损伤好残酷啊。

受伤肯定是上天给我的暗示，是惩罚也是恩赐。医院是爱的地方，如果不是，那就不是医院。我要为小医院翻身，这里的人好，治疗方案其他医院没有。我拥有自己的病房，照顾我的人可以睡在我旁边的床上。我的左侧是一扇大窗户，晨曦与日落余晖都能看到。它呈现的变化，使我不会觉得在坐伤痛的牢狱，对我的康复起到了积极的作用。

有一天，我的小腿奇痒无比，象是千万只蚂蚁在伤口上爬，主治医生问清情况后，给我开了止痒的药膏，艾玛给我擦了，但不管用，我只想把这只腿砍了！

艾玛去办公室拿来两块冰，夹住我的腿，把奇痒无比的感觉转移成冻僵的感觉。嗞嗞嗞叫喊着的神经变成冰冷的感觉。夜里我睡了，然而半夜醒来，我的脚踝那里，象是绑了细细的尼龙线，把脚腕子绑成了粽子，那种密密麻麻的勒缩感、肿胀感、疼痛感，我几十年的人生从未经历过，欲抓不能，欲睡不成，我坐起来抱着腿，难受得要吐，到凌晨五点多钟，这种刺冽冽的勒紧感、肿胀感十倍在增加。我突然顿悟，但丁的传世之作《地狱Inferno》很有可能是在医院的病床上写下的。

肖主任（左，我的主刀医生）来复查伤口恢复的情况

早上医生来换药，才发现是腿脚碘酒过敏（碘氟）。我的破腿变得像一条黄皮的蛇。我虚弱不堪，抓着艾玛的手不放。后来擦了防过敏药膏，打了防过敏吊液，才舒服多了。我感慨唏嘘：每一次的伤痛体验、都带给我们无尽的生命养料！但谁又愿意在磨难中、增长智慧和人生体验呢.....

发生是一瞬间的，恢复要半生。这种恢复包括生理功能的恢复，还包括心理和精神上的艰难的挣扎。

六．医生对患者的关怀，有时胜于药理的治疗

春秋战国时代，医学是一门通学，士大夫都会治一些病。现在，数学、语文、英语取代了医学。我们对医学几乎是一无所知。这一次长期躺在43号病床上的体验，让我体悟到医学的温度是由大夫和护士带来的。在我骨折之后，我先是面临着去昆明大医院手术还是在本地手术的抉择挣扎，后来是在本地手术后恢复期的痛苦与求生，是红河州中医医院骨伤科的医生护士救了我，他们对待病人伤患的细心周到，温暖真挚，专业稳定都是我逐渐恢复的猛药。