刚刚看到弹窗，黄旭华逝世，心情沉痛。
深海之下，世界寂静无声，唯有钢铁巨兽在黑暗中悄然前行，守护着祖国的安宁。世人未曾听闻它的轰鸣，也鲜有人知晓它背后的缔造者。今天，我们怀着无比沉痛的心情，缅怀这位伟大的国士——黄旭华。他的一生，如同核潜艇般深潜无声，却为国家筑起了坚不可摧的海上屏障。他的离去，让整个民族陷入深深的哀思，但他的精神将永远铭刻在我们心中，激励后人不断前行。
黄旭华，1926年出生于广东省汕尾市，祖籍揭阳。他的父母都是医生，希望他能够子承父业，但少年时代家乡屡遭日军轰炸，亲人流离失所，这一幕幕惨痛的记忆深深刻在他的脑海里，也让他立下了“国家强大，才不会任人欺凌”的志向。1944年，他以优异的成绩毕业于桂林中学，原本被保送入中央大学航空系，但很快，他发现国家的海防建设远远落后于世界先进水平，而海军的脆弱，使得中国海疆始终面临外敌的威胁。因此，他毅然改报上海交通大学造船系，决心投身造船事业，造出中国自己的军舰。1949年，他毕业后加入中国共产党，新中国刚刚成立，一切百废待兴，他选择了最艰苦的领域，义无反顾地投身于祖国的国防事业。
20世纪50年代末，国际局势剑拔弩张，超级大国的核潜艇在深海中游弋，成为巨大的威胁。而彼时的中国，连潜艇的设计图纸都没有，更遑论核动力技术。面对重重封锁，中央下定决心：“核潜艇，一万年也要搞出来！”黄旭华接到命令，加入了一支几乎不为外界所知的科研团队，开始了长达数十年的隐姓埋名生活。
从此，他的名字从世间“消失”了。为了国家的需要，他与家人断绝了联系，三十年未曾回家，未曾探亲，甚至在父母去世时也无法见上最后一面。家人问起，他只能以“在外工作”为由敷衍。他不能透露自己的研究方向，不能向亲人诉说工作的艰辛，甚至连一封家书也无法寄出。他就这样在沉默中坚守，在黑暗中摸索，只为让中国的核潜艇从无到有，让祖国的海疆更加安全。他的痛苦、孤独、煎熬，唯有自己知晓，而支撑他的，是对祖国最深沉的爱。
中国的第一代核潜艇研发，是一条充满荆棘的道路。当时没有计算机模拟，没有现成的数据，更没有任何国外援助，一切都要靠自己摸索。黄旭华和他的团队靠算盘进行复杂计算，靠一张张手绘图纸搭建模型，靠无数次实验找到最优解。每一次失败，都是一次打击；每一次突破，都是一步前进。在最困难的时期，项目甚至面临被取消的危险，但他和团队咬牙坚持，终于迎来了曙光。1970年，中国第一艘核潜艇“长征一号”正式下水试航，标志着中国成为世界上第五个拥有核潜艇的国家。这一天，他没有流泪，只是看着缓缓驶向大海的潜艇，心中默默想着：“祖国安全了。”
然而，真正的挑战并未结束。核潜艇要想成为海军的核心力量，必须经过严苛的海试，而深潜试验无疑是最危险的环节。在当时，没有任何人知道核潜艇在极限深度下是否能承受压力，更没有人敢保证核反应堆在极端环境下是否稳定。面对未知的风险，黄旭华毅然决定亲自下水，用自己的生命去验证核潜艇的安全性。当潜艇逐渐下潜，舱内的仪器不断发出报警声，每个人的心都提到了嗓子眼，生怕发生任何意外。而他，只是静静地坐在那里，紧盯数据，一次次确认核潜艇的性能是否符合预期。这次试验，不仅向所有科研人员和海军官兵展示了核潜艇的可靠性，更让整个团队对自己倾注心血的成果充满信心。
岁月荏苒，昔日的核潜艇研制者已经白发苍苍，而中国的海军力量却日益强大。从第一代核潜艇到如今的战略核潜艇，中国的海军已经走上了世界强国之列。如今，中国海军的095型、096型战略核潜艇已成为维护国家安全的重要基石，093B型攻击核潜艇也在不断完善性能，这些新一代核潜艇的背后，都离不开黄旭华当年的奠基。他以一己之力，推动了中国海军从无到有的伟大变革。
黄旭华从未停止过对核潜艇事业的关注，晚年的他依然活跃在科研领域，为新一代科研人员指引方向。他始终不愿谈及自己的贡献，面对荣誉，他总是谦逊地说：“我只是做了自己该做的事。”可世人怎会忘记，他为这个国家奉献了一生，他的智慧、勇气和坚持，造就了中国海军在大洋深处的强大力量。
2019年，他获得“共和国勋章”，那一天，国人为他骄傲，而他却只是淡淡地微笑，说：“核潜艇事业从来不是一个人的事情，是一代代人的接力。”2020年，他荣获国家最高科学技术奖，这是国家对他一生奉献的最高肯定。2025年2月6日，这位伟大的科学家离开了我们，享年99岁。他的离去，让整个民族感到无比悲痛，但他的精神，将如同中国核潜艇一般，沉稳而深邃，永远守护着祖国的海疆。
他的生命如核潜艇一般，深潜无声，却威慑四方；他的贡献如海浪一般，虽不喧哗，却绵延不绝。或许，正如他自己所说：“只要祖国需要，我愿意把一生献给这片海。”今天，我们失去了一位真正的国士，但他的精神，将如同深海中的灯塔，照亮后人前行的路。
