各位读者，早上我看到了一条很让人不痛快的监控视频，是来自乌克兰街头的，一个女人突然推开门，把外面腿软爬上步梯猛砸门的丈夫拽进屋子里，这一拽就是救了一个男人、一个丈夫，也给乌克兰多留下了“一个种”。
狭窄的步道口外，是一辆汽车上下来的两名士兵，正在朝着一个趔趄跑回家的男子走过去，监控视角左下角证明这是乌克兰地带，那两名士兵没有追逐，只是缓慢走向他，但这男人已经被吓得在步梯上趔趄了好几次还从地上爬起来，使劲地敲门并嘶喊着“救命”。
就在其中一名士兵快追上他的时候，这男子已经发出哭腔了，瘫软的身体已经准备好接受被抓去充当炮灰的命运时，他的救世主出现了。
就是他的妻子。
她的速度极快！从截图上来，大家是感受不到她的速度，但请大家相信我，我从不夸大其词，就是极快，推开门，一把拽进去，然后快速关门，家成了他们唯一的避难所，像从恶魔手里抢得生命陨落前的先机一样紧张与疯狂，非要往好听上说，那至少，他们还有任何人都不能擅闯自家家门的空间。
我随即决定写下今天的文章，我从早上7点，开始搜罗到11点，然后开始动笔，我无法将所有的画面都放出来，我只能自己整理画面，然后用文字共享给各位。
原因不是因为我懒到编辑画面的时间都没有，我只是懒于检查错别字，因为我是随心而动，每一个错别字的坐标都意味着当时我的情绪是产生极大波动的，当基辅街头的咖啡杯突然炸裂，当敖德萨港口的集装箱开始装进活人，当利沃夫医院的诊断书明码标价，这个被战争撕扯了800多天的国家，正在上演比前线更残酷的生存博弈，很多画面你根本无法直视，硬核Deeper的读者应该很清楚我的为人，我不让大家直视的一定有我的道理，而且是对读者负责的，大家可能听不到那些被炮火掩盖的哭声。
但多年来感谢大家愿意让我来进行特别的描述，今天，又是一次，准备好了吗？
前天夜里，第聂伯河右岸的居民楼突然断电——不是俄军空袭，是征兵处的军车掐了电闸摸黑抓人，34岁的修车工伊万被五个壮汉按在楼道里时，他怀孕七个月的妻子死死抱住丈夫的腿，直到士兵用枪托砸碎了她两颗门牙，这种中世纪征粮队式的场景，如今在乌克兰各大城市轮番上演，当局说这是"特别动员行动"，老百姓管这叫"活人狩猎"，当军靴踏碎万家灯火，那些举着国旗高喊"荣耀属于乌克兰"的政客们，可曾听见门牙碎裂的脆响？
翻开乌克兰的战争账本，数字冰冷得刺眼，前线每个月要消耗2万名士兵，而适龄男性库存仅剩不足500万，按这个速度，不用等到西方援助的F-16到位，兵源就要先见底，于是动员年龄从27岁降到25岁，又悄悄取消上限，残疾标准从缺胳膊少腿改成"能拄拐行走"，连监狱里的重刑犯都戴罪入伍，但这还不够，当泽连斯基的‘功绩系统’或者说乌克兰军事的兜底系统开始层层摊派征兵指标，街头抓捕就成了最快捷的征兵完成方式，哈尔科夫某征兵办公室的电脑里，被发现存着全市适龄男性的住址地图，精确到门牌号，乌克兰的男人已经到了不是保家卫国、而是被精准收割的境地。
大家对乌克兰的知情程度还是太低了，我还从街头巷尾的视角，顺藤摸瓜地去看了看乌克兰人现在的经济情况，不看不知道，了解了2个小时后，我整理下来，就觉得乌克兰完全已经不是“欧洲子宫”那么简单了。
敖德萨港的偷渡集装箱价格已经涨到每人5000美元，28岁的程序员马克西姆在船舱底层蜷缩了18个小时，同行的还有中学教师、糕点师和癌症患者，他们宁愿赌命穿越黑海风暴，也不愿面对顿巴斯的绞肉机，而在利沃夫黑市，伪造的糖尿病诊断书明码标价，公务员、医生、黑帮组成的地下产业链，让乌克兰的"因病免役"率突然飙升到38%，战争面前，穷人用肉身趟雷区，富人用钞票买活路，这剧本我们是不是在哪见过？
最扎心的是那些母亲的眼睛，在第聂伯罗彼得罗夫斯克的乡村，玛利亚大婶的三个儿子永远留在了阿夫杰耶夫卡，现在征兵处的人围着她的破木屋打转，想抓走最后一个孙子，"他们给了我三枚勇气勋章，"老人攥着生锈的奖章冷笑，"能换回一碗土豆汤吗？"这种深入骨髓的绝望，正在乌克兰的田野间疯长，当整村整庄的青壮年突然"消失"，当春耕的田地里只剩下佝偻的老人，这场战争就算赢了阵地，也早已输了未来。
现在，很多人都对乌克兰的状况完全不知晓了，由于特朗普的一连串的新动作，世界格局变得飞快，中东战争都已经快被迅速淡化的时候，联合国已经完全控制不住人道灾难的时候，乌克兰一旦被美国和北约放弃的时候，就会让2年前，还喊着“泽圣”的大殖子们哑口无言，当然，我觉得并不是他们估计不发声了，而是那帮殖人其实也压根只是在完成一项工作，而根本不像我一样是真正的在跟踪事实。
总之，现在乌克兰的情况是这样的：
夜深了，基辅地铁站里挤满了不敢回家的男人，他们像惊弓之鸟般蜷缩在站台角落，每次脚步声响起都会引发一阵颤抖，这些被迫"离线"的丈夫、父亲、儿子，构成了战争最荒诞的注脚：当保家卫国变成抓壮丁，当英雄叙事露出吃人的獠牙，最先崩塌的从来不是前线，而是人心。
我最后要说的只有两点，首先，对殖人说，对于事实的举证不是用几句话去扭转的，你若想描述乌克兰的美好，请你拿出时政，譬如我拿出了上面的截图，你应该拿出相对立的美好生活的截图给我，然后再与我辩论，但你我都很清楚，你也拿不出来了。
其次，我想对亲爱的读者说，对于那些无法摆脱战争的地带，接触真相的视角从来不在战壕里，而在他们的母亲与妻子身上，在偷渡者颤抖的呼吸里，在乡村老人攥紧的勋章里，当春天的第聂伯河开始解冻，融化的冰面下涌动的不是河水，是一个民族无声的呜咽。
你把乌克兰当成笑话看了，那是因为乌克兰总统之前原本就是在舞台上跳舞的，他能留给你当然只有“圣战”的戏码。
但别忘了，乌克兰要是没有他，就不会发生这些事，但事已至此，我倒是也不能只说他一个人，毕竟体现木偶的后面，还有一双大手在，坐在布鲁塞尔办公室里的老爷们当然看不见这些，他们一边计算着军援账单的利息，一边催促乌克兰送出更多"耗材"，500亿欧元能买来F-16和艾布拉姆斯坦克，但买不来19岁士兵断肢时的健全生命，那些在镜头前与泽连斯基热情握手的政客，转身就关紧了接收难民的大门——他们需要的只是乌克兰流尽最后一滴血，好让自己的选票多涨几个点。
我还是我，我还记得加沙小男孩最后的话，我还能看一看乌克兰街头巷尾的监控录像，但我看那些之前一直拿着‘狗粮’喊泽圣的那帮东西，现在怎么就都消失了呢？哦，原来是都去给特朗普争取下一次诺贝尔和平奖了吧。
我说的这些，并不是什么特别之事，这些无非就是各位对了解世界的一个窗口，有人关闭了这些窗口，而我好比通过无线电再让你听见一点东西，就这样。
当你能正视这一切的时候，你才能做更好的自己，才能明白命运不在美国人手里，而是在笃定的实现自我强大的硬道理之中。
