1972年，北京中南海的会议室内，毛主席和周总理正与外宾们侃侃而谈，气氛十分融洽。这时，一名警卫员在毛主席耳边低声汇报着什么，毛主席原本带着笑意的脸一下子变得煞白。
待二人走进办公室，毛主席缓缓转过身，声音中满是惋惜与难以置信：“怎么会发生这样的事呢？我还想着把他调回中央……”周总理闻言微微低下头：“怎么会这样呢，他还那么年轻，还有那么多事等着他去做……”
他是谁？为何会让毛主席与周总理如此看重与关心？
战火中成长获毛主席赞誉
1929年3月的一天，张福桂从村里的大人口中听说红军即将要上井冈山的消息。当晚，他躺在床上，翻来覆去难以入眠，脑海里不断浮现出红军英勇的模样。
第二天一大早，张福桂就从床上爬起来，他想着，自己要有一个新的名字，一个能代表他投身革命决心的名字，于是张福桂正式改名为“国华”。
他来到父母面前，扑通一声跪了下去，磕了个头，眼中含泪说道：
“爹，娘，我要去参加红军，去井冈山！我知道这一去可能会有危险，但我不能再眼睁睁看着乡亲们受苦，我要跟着红军去改变这一切！”
父母看着眼前的孩子，眼中满是不舍，但他们也知道孩子心中有了大志向，不能阻拦。父亲颤抖着双手扶起张国华：“儿啊，你去吧！一定要注意安全，家里你别操心，我们都盼着你平安回来！”
张国华从一名小小的战士干起，在部队里，他什么活儿都干过，凭借着出色的表现和坚韧的意志，他从班长一步步晋升到连长。即便革命斗争的生活无比艰苦，张国华也从未忘记过学习。
后来，张国华得到了去红军大学培训的宝贵机会。在这里，他有幸跟着毛主席、周恩来等领导，学习先进的政治和军事课程。休息时，他还会和同学们聚在一起讨论：“毛主席讲的战略战术真是太精妙了，我们得好好学习，以后打更多的胜仗。”
就这样，张国华不断用先进的政治思想和军事知识武装自己，逐渐成长为一名优秀的革命战士。
1935年对于张国华来说是军事生涯中极为重要的一年，历经无数战斗洗礼的他，已然成长为一名出类拔萃的优秀军事指挥员。毛主席对张国华的军事才能也是赞赏有加，曾当着众人的面竖起大拇指，称赞道：
“张国华同志是一个不可多得的军事人才啊！有勇有谋，指挥得当，假以时日，必能为国家和人民建立更大的功勋。”
泪别爱儿，张国华转身奔赴西藏
长征的征程艰难险阻，张国华带领部队一路前行，战士们又累又饿，双脚早已被浸泡得发白浮肿。张国华始终走在队伍前列，鼓励着大家：“同志们，坚持住！胜利就在前方！”
抗日战争爆发，张国华带领部队转战华北，在敌后开展游击战争。他们穿梭在山林间，与敌人巧妙周旋。有一次，得知敌人运输队消息，他果断下令：“同志们，打他们个措手不及！”战士们迅速行动，成功伏击敌人，他的军事才能也在一次次战斗中得到进一步锻炼和提高。
1950年，一场关乎西藏和平解放进程的重要会议正在进行：
“西藏的解放意义重大，军事指挥人选必须慎之又慎。此人不仅要军事过硬，更要能妥善处理复杂的民族问题，团结藏族同胞。”
一时间，会议室里议论纷纷，各位领导和将领们各抒己见。一个个名字被提出来，又被反复讨论、权衡。这时，有人试探着提出：“张国华同志如何？他在长征中积累了丰富的高原作战经验，军事才能有目共睹，而且他心思细腻，善于团结群众。”
毛主席手指轻轻敲击着桌面：“张国华……他确实是一员猛将，在复杂环境下作战很有一套，而且之前在地方工作时，处理民族事务也很有方法。”
接到中央的任命后，张国华连忙召开紧急会议：
“同志们，中央刚刚下达了重要指示！要求我们带领部队进军西藏，实现西藏的和平解放。但是西藏的情况复杂，我们面临的挑战巨大，但我相信，凭借我们这支队伍的过硬素质和顽强意志，一定能够圆满完成任务！大家有没有信心？”
“有！”
就在这个时候，一名工作人员走到张国华身边低声说道：“首长，您的孩子病得很重，一直在发高烧，情况很不好，夫人希望您能马上过去一趟。”
犹豫片刻，张国华说：“你看看现在是什么时候！三万多人马上就要进藏，今天这个会议至关重要，每一个细节都关乎着进藏的成败。我作为军长，怎么能在这个时候离开？”
话一出口，张国华又有些后悔，他知道工作人员也是职责所在，无奈地叹了口气，摆摆手说：“你回去告诉夫人，让她照顾好孩子，我这边实在走不开。等会议结束，我马上赶过去。”
会议结束后，张国华匆忙朝医院赶去，一进医院，他就开始询问孩子的情况。可医生的回答却狠狠地砸在他的心上：“对不起，首长，我们已经尽力了……”
他脚步踉跄地走进病房，这一刻，他不再是那个坚毅果敢的军长，而是一个失去孩子的父亲。在与孩子做了最后的告别后，张国华擦干眼泪，转身走出了病房。
张国华英年早逝，各位领导人痛惜
踏入西藏，张国华深知要实现西藏的长治久安，不仅要依靠强大的军事力量，更要赢得民心。于是张国华说：
“同志们，我们来这里是为了让西藏人民过上更好的生活。大家一定要记住，绝不允许打扰民众，更不能惊扰僧侣，要以最大的善意和尊重对待每一个人。”
面对敌人的负隅顽抗，他制定了巧妙的包围战役计划。战斗打响后，部队按照计划迅速行动。战士们在高原的寒风中，翻山越岭，日夜兼程。他们克服了高原反应带来的身体不适，以及恶劣天气造成的行军困难，成功完成了包围部署。
随着包围圈越来越小，敌人陷入了绝境。最终，张国华成功解放了西藏全境，成为西藏解放的第一人，也因此赢得了“张拉姆”，意思是“张菩萨”的美誉。
1972年，张国华在主持会议时，突然从椅子上摔下，周围的人立马过去搀扶。周总理得知后立即派北京的医疗团队前去支援，但为时已晚，张国华因过度劳累而突发急性心肌梗塞，最终抢救失败离开了人世。
毛主席得知后十分惋惜地说道：“国华同志他……怎么会这样呢，我刚想将他调进中央的，这……这怎么就……”
1972年3月，周总理面色凝重，眼神紧紧盯着机场前方的跑道。终于，飞机缓缓落地，舱门打开后，一名将士抱着装有张国华骨灰的盒子从机舱内走出，径直走向周总理。
周总理伸出微微颤抖的双手，接过了骨灰盒。此前一直强忍着泪水的他，在触碰到骨灰盒的瞬间，泪水夺眶而出，他声音哽咽着：“国华啊，你怎么就走了……”
不远处传来一道带着悲痛与颤抖的声音：“国华……国华……”大家循声望去，只见坐在轮椅上的刘伯承正伸出手，朝着骨灰盒的方向，嘴唇不停地颤抖着。
一不小心刘伯承从轮椅上摔了下来，并晕倒在地，他的警卫员立即将他扶了起来，并紧急送往医院。人们无不叹息：“天妒英才，他还那么年轻！”
战争年代，张国华屡立战功；和平时期，他解放西藏，以卓越的军事才能和坚定的信念，为共和国筑起坚固的防线。他的功绩，永载史册，成为不朽的传奇。
