雨下得很大。
林悦站在便利店门口，望着外面瓢泼的大雨发愁。她今天加班到这么晚，偏偏又忘了带伞。手机显示打车软件还在排队，前面还有二十多个人。
她低头看了看手表，已经十一点了。这个时间的地铁早就停运了，公交车站离这里还有一段距离。她咬了咬嘴唇，决定冒雨跑到公交站。
可刚迈出一步，一辆黑色轿车突然停在她面前。车窗缓缓降下，露出一张她再熟悉不过的脸。
"上车。"
是程时。五年不见，他的声音依然低沉好听，只是多了几分成熟。林悦愣在原地，雨水打湿了她的刘海，顺着脸颊滑落。
"我说，上车。"程时加重了语气，"这么大的雨，你要感冒吗？"
林悦攥紧了包带。她应该拒绝的，可是双腿却不受控制地迈向了副驾驶。车内开着暖气，她刚坐进去就打了个喷嚏。
程时递过来一条毛巾，是她最喜欢的淡蓝色。这个细节让她的心猛地揪了一下。他还记得。
"住哪？"他问。
林悦报了个地址，是城西的一个小区。程时握着方向盘的手紧了紧："搬家了？"
"嗯。"她低头擦着头发，"三年前搬的。"
车内陷入沉默，只有雨刷器有节奏地摆动着。林悦偷偷打量着程时的侧脸，他比以前更瘦了，下颌线条更加分明，眼下有淡淡的青黑。
"最近...过得好吗？"程时突然开口。
林悦的手指无意识地绞着毛巾："挺好的。你呢？"
"还行。"程时顿了顿，"就是经常加班。"
又是一阵沉默。林悦看着窗外飞逝的街景，突然发现这不是去她家的路。
"你走错..."
"我知道。"程时打断她，"先去吃点东西吧，你胃不好，这么晚不吃饭会难受。"
林悦的心猛地颤了一下。他还记得她有胃病，记得她加班会忘记吃饭。眼眶突然有些发热，她赶紧别过脸去。
车子停在一家粥铺前。这是他们以前常来的地方，老板居然还认得他们。
"好久不见啊！"老板笑眯眯地端来两碗粥，"还是老样子？皮蛋瘦肉粥加葱花？"
程时看向林悦，她点点头。这个默契的动作让两人都愣了一下。
热腾腾的粥端上来，林悦小口小口地喝着。程时却一直没动，只是看着她。
"你瘦了。"他说。
林悦的手顿了顿："工作太忙了。"
"还是那么拼命。"程时的声音里带着心疼，"记得按时吃饭。"
林悦放下勺子，抬头看他："程时，你为什么要..."
话没说完，手机突然响了。是程时的。他看了眼来电显示，眉头微皱。
"抱歉，我接个电话。"
他起身走到门外。林悦透过玻璃窗，看见他站在雨中接电话的背影。路灯的光晕笼罩着他，显得格外孤独。
五年前，也是这样的雨夜。她站在他家楼下，看见他和另一个女人相拥。那个女人是他青梅竹马的未婚妻，而自己，不过是他生命中的过客。
当时的她选择了默默离开，连一句质问都没有。因为她知道，有些感情，从一开始就是错的。
程时打完电话回来，脸色有些难看。
"我送你回家吧。"他说。
林悦点点头。这一次，车子确实开向了她家的方向。
到了小区门口，林悦解开安全带："谢谢你送我回来。"
"悦悦。"程时突然抓住她的手腕，"五年前的事，我可以解释..."
"不用了。"林悦轻轻抽回手，"都过去了。"
她推开车门，雨还在下。程时追了出来，雨伞都没打。
"没有过去！"他在雨中喊道，"这五年，我每天都在后悔。当初是我太懦弱，不敢反抗家里的安排。可是现在不一样了，我..."
"程时。"林悦转身，雨水和泪水混在一起，"我们都回不去了。"
她跑进楼道，听见身后传来程时的声音："我会等你！就像这五年一样，我会一直等下去！"
林悦靠在电梯里，终于忍不住哭出声来。她多想告诉他，这五年，她也一直在等他。可是有些错过，就是一辈子。
第二天早上，林悦下楼时，看见程时的车还停在原地。他靠在车门上，浑身湿透，眼睛布满血丝。
"你...一直在这？"她难以置信地问。
程时笑了："我说过，我会等。"
阳光穿透云层，照在两人身上。这一次，林悦没有躲开他伸来的手。
或许，有些错过，还能重新开始……
