文︱陆弃
82岁的拜登，刚刚卸任美国总统不到两周，就迫不及待地投身再就业大潮，签约好莱坞顶级经纪公司创新艺人经纪公司（CAA），准备在娱乐圈大展拳脚。这一操作不仅让政坛震动，更让娱乐圈一片哗然。一个82岁的前总统，难道真打算改行当演员？还是说，这不过是美式政客的老套路，换个赛道继续圈钱、搅局、施加影响？
其实，这样的戏码，早已在美国政坛上演过无数次。从奥巴马到克林顿，再到小布什，每一个卸任总统都会立刻投入吸金计划，拜登的操作不过是老剧本的新翻拍。他们的套路很简单：先写一本回忆录，用“总统视角”讲述白宫八卦，赚取高额版税；再开启全球巡回演讲，一场讲话就能轻松进账几十万美元，成为“行走的提款机”。拜登的再就业，不过是这一产业链的最新一环。
拜登的签约对象CAA可不是什么普通的经纪公司，这是一家在政界和娱乐界都有强大资源的顶级机构，不仅代理好莱坞明星，还与各类政客关系密切。奥巴马夫妇、希拉里等政坛大佬都曾与其有过合作，而拜登早在2018年卸任副总统后就已经和CAA搭上线，依靠它包装自己的回忆录《答应我，爸爸》，进行了一场大规模巡回演讲，狂赚了一大笔。这次签约，不过是延续过去的模式，让拜登的政治遗产变现得更加彻底。
美国政客的退休生活，从来不是养老，而是另一种形式的“经营”。在白宫时，他们的一举一动受制于选民和舆论，卸任之后，他们反而能更加自由地利用自己的政治影响力，获取巨额财富。别看拜登表面上在“探索退休生活”，实际上他正站在美国政治和资本的交叉口，利用自己的前总统身份，不断扩展影响力，为民主党阵营添柴加火，同时也为自己吸金铺路。
看看美国前总统们的操作，就知道拜登接下来会怎么玩。演讲，是他们最简单粗暴的吸金手段。奥巴马在华尔街的三场演讲，就让他轻松收入120万美元。克林顿、小布什更是靠着演讲赚得盆满钵满，退休后反而比在白宫时更风光。拜登如果跟随这一模式，他的演讲费绝不会低于六位数，一年下来，随便跑几场，就能赚回几千万美元。这还是最基本的套路，后续如果操作得当，他甚至能开办自己的“拜登基金会”，再打一波“慈善”旗号，继续收割资金和政治资源。
当然，除了演讲，出书也是一块巨大的财富蛋糕。奥巴马夫妇的回忆录光是预售就卖出了上百万册，版税收入高达数千万美元。克林顿的《我的生活》、小布什的《决策点》也都是畅销书。拜登如今选择与CAA合作，显然也不会错过这条财路。未来几年，我们大概率会看到一本《拜登回忆录》，里面充满对白宫秘闻的揭秘，夹杂着对特朗普政府的批评，再配合一波巡回演讲，把影响力和收入推向新的高峰。
拜登的这波操作，并不仅仅是为了钱。美国前总统的退休金已经够高，每年24.64万美元，加上各种高额待遇，完全足够舒舒服服地养老。问题在于，拜登并不甘心退出政治舞台，他需要继续保持自己的话语权，为民主党在未来的选战造势，同时也不排除继续影响现任政府决策的可能性。
美国政客的退休，从来都不是简单的功成身退，而是另一种形式的权力运作。特朗普卸任后一直活跃于社交媒体，试图重新掌控共和党；奥巴马则通过基金会、演讲、出版等方式，继续影响美国政坛。拜登的选择，与他们如出一辙。他与CAA的合作，意味着他将利用自己的影响力，在娱乐圈和政界之间游走，借助明星效应扩大自己的影响力，甚至可能为未来的政治斗争埋下伏笔。
这种政客与资本、娱乐圈的交织，才是美国政治最真实的一面。在这里，权力从来不会真正交接，而是不断转换形式，以不同的方式继续影响社会。拜登现在是“再就业”，但他的目标并不仅仅是赚钱，而是要继续搅动美国政治，维持自己在民主党内部的影响力，甚至可能在未来的选战中发挥关键作用。
美国前总统的退休，早已变成了一场精心策划的“再就业”游戏。他们不会真正淡出公众视野，而是会利用自己的身份和影响力，继续在政界、资本界和娱乐圈之间游走，吸金、搅局、塑造舆论，为自己的政治遗产添砖加瓦。拜登的这场闹剧，或许只是刚刚开始，而未来，我们恐怕还会看到更多令人瞠目结舌的“再就业”操作。
在这个被金钱和权力交织的舞台上，退休从来不意味着终结，而只是另一场政治秀的开幕。拜登这次进军娱乐圈，或许只是一个序幕，而接下来的剧情，恐怕会更加精彩。
