林小满站在咖啡馆的落地窗前，望着外面淅淅沥沥的雨。她习惯性地摸了摸耳垂，那里有一颗小小的红痣，妈妈说这是福气的象征。
"小姐，您的拿铁。"
她转身接过咖啡，却在抬眼的瞬间愣住了。眼前的男人约莫五十出头，穿着一件深灰色的羊绒开衫，眼角有细细的纹路，却丝毫不显老态。他的眼睛很特别，像是沉淀了岁月的琥珀，温润而深邃。
"抱歉，让您久等了。"他的声音低沉悦耳，带着一丝书卷气。
林小满这才发现自己的失态，慌忙接过咖啡："没、没关系。"
男人在她对面坐下，从公文包里取出一本《百年孤独》。林小满的眼睛亮了："您也喜欢马尔克斯？"
"是啊，这本书我看了很多遍。"他抬起头，目光温和，"每次重读都有新的感悟。"
就这样，他们聊起了文学。从马尔克斯到博尔赫斯，从现实主义到魔幻主义。林小满惊讶地发现，这个年纪足以做她父亲的男人，思想却如此年轻而富有活力。
雨不知何时停了，夕阳的余晖透过玻璃窗洒进来，为男人的侧脸镀上一层金边。林小满注意到他说话时修长的手指轻轻敲击着桌面，无名指上有一圈淡淡的戒痕。
"我叫顾明远。"临走时，他递给她一张名片，"在A大教文学。"
林小满接过名片，指尖不经意触到他的手指，一阵暖意传来。她低头看着名片上的烫金字体，心跳突然加快。
那天之后，他们经常在咖啡馆见面。顾明远会给她讲解文学理论，带她去看小众话剧，教她品鉴红酒。他的阅历和学识让林小满深深着迷，而她的青春活力也让顾明远感到久违的快乐。
然而，这段感情并不被看好。
"小满，你疯了吗？他比你大二十七岁！"闺蜜小雅抓着她的肩膀摇晃，"你知道外面的人怎么说吗？说他包养女大学生！"
林小满咬着嘴唇不说话。她想起昨天在校园里，几个女生对着她指指点点，说她是"拜金女"。更让她难过的是，顾明远的女儿只比她小两岁，坚决反对他们在一起。
"我们分手吧。"那天晚上，她红着眼睛对顾明远说。
顾明远沉默了很久，最后轻轻抱住她："好，如果你觉得这样更好。"
他的怀抱依然温暖，却让林小满感到一阵刺痛。她闻到他身上淡淡的雪松香气，那是她最喜欢的味道。
分手后的日子很难熬。林小满强迫自己不去想他，却总是在夜深人静时想起他温柔的眼神。她开始失眠，整夜整夜地看书，却一个字也看不进去。
直到那天，她在新闻上看到A大教授顾明远在课堂上晕倒的消息。
林小满扔下手机就往医院跑。她终于明白，什么年龄差距，什么世俗眼光，都比不上失去他的痛苦。推开病房门的瞬间，她看到顾明远躺在病床上，脸色苍白。
"你怎么来了？"他有些惊讶。
林小满扑到他床边，眼泪夺眶而出："对不起，我不该离开你。我爱你，真的爱你。"
顾明远抬手擦去她的眼泪，声音有些哽咽："傻丫头，我也爱你。"
窗外的梧桐树沙沙作响，阳光透过树叶在地上投下斑驳的光影。这一刻，年龄的差距仿佛消失了，只剩下两颗真诚相爱的心。
