故乡里的中国 | 开在山顶的咖啡馆

82公里，是都市和一家咖啡店的距离。

这段距离不算远，天气晴朗时，坐在这家咖啡馆门口的观景吧台旁，目光沿潮白河一路向西南，就能看见北京市中心地标建筑的轮廓。

2025年农历大年初一，暮色中的咖啡馆。新京报记者刘思维摄

它也不算近。驾车1小时到山脚下，花50元买一张景区门票，再花半小时爬上山顶，换成公共交通最快也要3小时。

咖啡店从2023年5月起开业至今，店主王凡在吧台后目送客人来来往往。有人把这里当成树洞和避难所。也有人成了回头客，特意办了景区年卡，把这里当作栖息地，上山“歇歇脚”、充充电，下了山，一头扎进都市继续打拼。

这里也曾是我的避难所。今年春节，我从北京城区返乡，回到位于北京远郊的密云过年，又一次坐在这家山顶咖啡馆，与王凡和几位客人聊了聊。

大年初一下午，这间山顶咖啡店人来人往。不少顾客因登山买饮料解渴，接过纸杯匆匆离开；有人在门口观景平台的高脚凳上闲坐片刻，又很快被同行的孩子或亲朋拉走；也有年轻人专程来打卡，店内外各处摆拍后，坐下修图，发送一条九宫格朋友圈，心满意足离去。

这样嘈杂的景象不是常态，大多数时间，这家咖啡馆是安静的。

四平方米大小的空间，仅能容纳三五个客人，却没有拥挤的感觉。阳光晒得人暖洋洋的，坐在室内透过窗户能看到山顶风光。一头中长发店主的王凡在吧台后忙碌。

2025年农历大年初一，店主王凡在吧台后制作咖啡。新京报记者刘思维摄

我也是这家咖啡店的顾客之一。来过几次后，自然而然地，我也问出那个很多客人都会问的问题：为什么在山顶开一家咖啡馆？

2022年一个秋天的午后，王凡来景区游玩，经过山顶一间无人打理的寺庙，发现了这间闲置的配殿。屋内只有两张床和一些破桌椅，阳光透过天花板上的窟窿漏进青砖地面。

走出配殿铁门，大自然的开阔瞬间涌入眼底，清透的蓝天，山脉绵延不绝，潮白河一路向西南蜿蜒而去，低头又能俯瞰密云城区的微缩景观、人间烟火。“就是这里了。”灵光乍现，他决定在这个地方实现自己开一间咖啡馆的计划。

王凡是90后、四川人，艺术专业毕业后在市里工作过两年，从2017年起就和朋友在密云山区合开民宿。这两年民宿客源锐减，他一直有开间村咖的想法。传统咖啡馆开在城市的商业繁华地带，服务的是都市白领，人们在咖啡馆见客户、见朋友，或者学习，窗外是城市的车水马龙、熙熙攘攘，客人在这里谈的是工作、八卦，空间里弥漫着笔记本电脑散热和充电器过载的塑料胶味儿。

有段时间，我也是这些咖啡馆的常客。在那里，我听过影视圈人士高谈阔论十个亿的大项目，也听过初次见面的相亲男女拐弯抹角、互相试探着询问彼此的家底，还有戴耳机参与线上会议的打工人和参加视频面试的大学生。

而近些年兴起的乡村咖啡馆往往开在城郊，背靠山水田园，有些还融合了露营、骑行、农场等元素，人们为放松身心、欣赏自然风光而来，村咖营造的是慢生活氛围。

一定程度上，村咖的兴起，是人们生活态度转变的体现。在王凡的理想里，一间好的咖啡馆就像都市避难所，给深陷于生活中的人们以慰藉，提供一个和自己独处的舒适空间。

他和搞设计的朋友一起动手装修，修补天花板、粉刷墙面。做咖啡用的水通过缆车运上来，缆车停运时就人扛，300米高的山，提着两桶水走走停停要半个小时。生意时好时坏，一桶水有时一下午就见底，有时一周都用不完。

每天如约而至的鸽子，成了咖啡馆最忠实的常客。受访者供图

刚开业的头两月，一整天等不到一个客人，只有一只鸽子每天黄昏时分如约而至。王凡盘算着，每天从住处开到这里来回60公里，金钱和时间像汽油一样燃烧殆尽。

除了等待别无他法。他试着放下焦虑，享受一个人的山顶，用相机记录下它最美的样子。

春夏，草木欣欣向荣，清风吹散白云，风铃欢唱，门口一人高的一丛蔷薇开得绚丽。

深秋是最美的季节。11月，天空压得很低，白云层次堆叠得更丰富。

下雪的冬天，站在咖啡馆门口仰望古塔，青灰砖墙上覆盖皑皑白雪，房檐上长出的狗尾巴草被阳光镀上一层金黄。

雪天咖啡馆的景色。受访者供图

美好的事物往往能触动人心，激起情感共鸣。两个月后，情况好转起来。

总有些客人让王凡印象深刻。2023年整整一个秋天，有个女孩每周末都来，每次都尝试不同的咖啡，从店里选本书，坐在门外观景吧台靠近屋檐的角落，一个人一坐几个钟头。她长着一张孩子气的面孔，独自下山离去时，留下一个肩膀细窄的背影，双肩包挂着的卡通玩偶随着下台阶的脚步晃动。

女孩独自下山的背影。受访者供图

两三次后，两人闲聊起来，王凡才知道，她在北京城区的小学当了十几年班主任，被工作压得透不过气。

两人没把话题深入下去，王凡总会与顾客保持着恰当的距离。但他猜测，女孩需要逃离日常的工作和生活，咖啡馆足够当天往返，不远不近，刚好。

“心真累啊。”咖啡店女孩说，一到周末她整个人都被掏空，没有精力做其他事，只能躺在床上不停地刷手机。无意间她在社交媒体上看到了这家开在山顶的咖啡馆，逼迫自己出门一探究竟。

这一路大费周折。在北京城区先坐地铁再转公交，搭乘高铁来到密云，再换公交到山脚下，买票、爬山，折腾几小时，终于第一次踏进这家咖啡馆，此后便一发不可收。

现在，女孩已经一年没来过了，王凡猜测，经过一个秋天的独处和思考，她已经积蓄了足够的能量，走出低谷。

这猜测并非没有依据。“如果哪天我不来了，那就说明我走出来了。”说这话的男孩第一次来咖啡馆是和女友一起，失恋后，他一个人每周都来报到。“也有好久没见他了，”王凡一笑，“这不是很好吗？”

山顶咖啡馆提供了一个树洞，遇到困扰的人们来这里躲一阵，从纷繁的现实世界中抽离，屏蔽掉那些外界的评价和声音，在安静的环境里观察自己的内心，产生新的思考，得到自己要找的答案，或是积蓄起足够的战胜困难的勇气和力量。

这里有匆匆的过客，也有如期而至的老友。店里回头客占了八成，徐来就是其中一个。从2023年10月第一次发现这个好地方，他每个月都要来一两回，为此还特意办了景区年票。山顶咖啡馆是繁忙都市生活的一个栖息地，他需要来这里找回自己作为一个“人”的感觉。

他家住顺义，每天早上送小孩去幼儿园，然后坐地铁通勤3小时到海淀的互联网大厂上班。他是行政执行岗位，做“人的工作”，负责处理一栋大楼内4000多个员工的各项投诉。

众口难调，他总是无法满足所有人的需求，工作上的负反馈让他心情烦躁。有同事直接在群里反映食堂饭菜难吃，会点名负责餐厅业务的同事，“不换供应商也不用干了，干脆辞职吧。”

他经常会遇到无解的局面。比如有同事提出自己的工位附近没有窗户，环境封闭憋闷，他就要去和对方解释，工区通过新风系统送风，具体数值符合标准。但对方的问题并没有解决，就会向他的领导反映，给他施压，年底考核由服务对象评分和领导打分构成，这种事情多了难免影响他的绩效。

徐来家里和公司都有咖啡机，妻子早上喝一杯咖啡燃脂，他下午工作前喝一杯提神。对这对为生活打拼的夫妻来说，咖啡是燃料，就像在给汽车加油，为了自己这辆车能够按部就班，在笔直的路上跑得更远。

而山顶的这一杯咖啡意义不同。每次来山顶喝咖啡，徐来都觉得身心获得了前所未有地放松。300米高的山，一家人走走歇歇，抵达山顶差不多花费半小时。运动激活了僵硬的身体，打开了他的感官，清风拂过，他感觉皮肤上的毛孔都张开了，阳光刺眼，折射出五颜六色的光柱，新鲜的空气中有咖啡的浓香。

思绪也打开了。坐在观景吧台旁，他俯瞰密云城区，高楼和车辆都变得渺小，那些带给他困扰的人干脆看不到了，视野里只有自然风光。

在咖啡馆观景吧台看风景的一家三口。受访者供图

到山顶喝咖啡，看似费时费力，实则是一场对家人的高质量陪伴。

努力工作是为了给妻子和孩子创造更好的生活，但忙碌的工作却挤占了徐来陪伴家人的时间。每天下班到家已经接近晚上十点，孩子也要睡了。

妻子对此多有抱怨，希望他能多陪陪孩子，夫妻俩的日常沟通也往往都是围绕着生活琐事：“去把碗刷了”“抓紧给孩子洗漱”，有时徐来反应不及时，一个小火星就能点燃一场争吵。

徐来把定期来山顶喝咖啡作为一项固定的家庭活动。“场景很重要。”坐在山顶，远离生活琐碎、面朝自然风光。夫妻俩交流的内容也不局限在日常的鸡毛蒜皮。从前恋爱时，两人经常一起去外地旅行，孩子出生后几乎没离开过北京。但在山顶，他们甚至计划了一次出国旅行。

坐在山顶发呆的时间里，我也在观察着自己内心堆积的负面情绪，试图梳理出它们的源头。

看着眼前密云城区的微缩景观，那是我的家乡，但我却感到陌生又疏离。

潮白河一路向西南蜿蜒而去，通往北京城区——平日里我奋斗、生活的地方。相比脚下的家乡，那里反而让我更有归属感。

在山顶俯瞰潮白河，一路向西南蜿蜒，通向北京城区。受访者供图

曾有一度，我以一种轻蔑的眼光看待这片孕育我的水土。在外地同事眼中，我是北京人，这时我总会心虚地找补一句：“我是密云的。”只有远郊的人才懂这种身份上的尴尬。在我们的认知里，不同于那个充满机遇与挑战、承载梦想的“北京”，六环以外的远郊是另一个封闭、保守，资源匮乏的世界。少年时，我用功读书，就是为了逃离这里，到真正的“北京”去。

选择将我的同龄人很自然地分成两拨儿——一拨儿留在区里进入体制，车子房子都有了，结婚、生子，过舒服但一眼就能望到头的生活；一拨儿像我一样，挤地铁、吃外卖，在城区打拼，为未知的将来而焦虑。

京郊人的身份让我一直处于一种中间态，往好听说是“进可攻、退可守”，直白点儿说就是“不上不下”。在同辈压力的驱动下，我努力工作、积极社交，最大程度地利用首都的一切资源，用力让自己活得充实、精彩，一两个月才回一次老家。虽已年过而立，在北京打拼九年，也许因为还没结婚成家，我清楚地知道，自己的身份不是北京人，我的家仍在那个我一年回不了几次的远郊城区。

每次回家，我都会经过我一路毕业的小学、初中、高中，回到我出生成长的社区和街道，光顾我吃了二十几年味道一直没变的小饭店。这些事物布满我成长的足迹和回忆，证明着我的来处，给了我返回“北京”追寻价值的底气。

2023年10月，为了照料年迈的姥姥姥爷，我家从密云区中心居民区搬到了区边缘的一个小村子里。从区里搬到农村，突然间远离我所熟悉的生活圈，生活在一个相对封闭的地方，抹去了我对家乡的最后一点熟悉感。家的远离引发的身份认同让我一时间无所适从，由此生出了空虚和孤独感。

新家固然陌生，但好在，家人还在。

2025年农历新年第一天，我又一次在山顶咖啡馆看日落。夕阳隐身于云层，霞光岚影在深蓝的天际氤氲成几条模糊的线，密云万家灯火、次第点亮。