军校毕业典礼那日，我们对着军旗敬礼时，刘明宇的指尖仍在微微颤抖。深秋阳光斜照在褪色的作训服上，铜制纽扣折射出的光斑在他棱角分明的下颌线上跳跃。那时我们都以为，这身橄榄绿会像皮肤般伴随终身。
2008年部队改制，转业安置的浪潮席卷整个军区。刘明宇以正营职参谋身份转业时，本可留在市人社局安稳度日。那栋花岗岩外墙的机关大楼前，他站在公示栏前反复确认分配名单，忽然把档案袋夹在腋下，转身走向局长办公室。透过虚掩的门缝，我听见他说："部队培养我们十五年，不是让我们来坐办公室看报纸的。"
三个月后，在城北新建的轨道交通集团大楼里，我看见他胸前的工牌从"公务员"变成了"国企干部"。深蓝色西服裹着他依然笔挺的脊梁，只是领带结打得稍显生疏。他正站在沙盘前给市领导讲解线路规划，激光笔的红点在立体模型上游走，像极了当年战术推演时他惯用的指挥棒。
命运的转折总比地铁改道来得猝不及防。2016年企业混合所有制改革启动时，我们正在食堂吃十块钱的工作餐。刘明宇的筷子突然停在红烧茄子上方："身份转换协议必须签？"他盯着文件末尾的条款反复确认——从此刻起，他不再是组织部门备案的干部。那天下午，我看见他把珍藏多年的三等功证书锁进了办公桌最底层的抽屉。
改制后的第五个月，人力资源部的玻璃门上贴出竞聘公告。四十岁的刘明宇和应届毕业生站在同个考场，答题卡上的2B铅笔痕迹力透纸背。放榜那天暴雨如注，他站在公示栏前浑身湿透，名字后面的括号里写着"劳务派遣"。我递伞的手被他轻轻推开："当年带新兵野外生存训练，比这大的雨见得多了。"
辞职手续办得异常安静，就像当年他主动申请离开机关时那样。收拾物品那天，我发现他的办公桌抽屉里整整齐齐码着《城市轨道交通运营管理》《现代企业制度研究》等专业书籍，书脊上不同颜色的便签纸层层叠叠，像褪了色的军功章。
转行当培训师的第一个月，他在城中村租了间三十平的公寓。我去看望时，他正对着笔记本电脑调试摄像头，迷彩床单上散落着激光翻页器和便携白板笔。"现在给建筑公司讲安全管理课，课时费够买两箱方便面。"他笑着展示淘宝买的廉价西装，领口处别着枚暗金色的党徽。
去年深秋路过职业培训学校，我看见他站在梯形教室里板书。阳光穿过梧桐叶的缝隙，在他鬓角的白发上织出细碎金网。课间有学员请教问题，他躬身讲解的姿势，恍若当年在战术沙盘前为新兵分析战场态势。教室后墙贴着学员送的锦旗，红绸上用金线绣着"师者风范"。
前几天老战友聚会，有人提起某位转业后平步青云的同窗。刘明宇端着啤酒杯的手稳如当年握枪："现在给央企中层培训，课酬能抵公务员半月工资。"玻璃杯碰撞声里，他的手机屏幕突然亮起，是某大型国企发来的长期合作邀请函。窗外霓虹闪烁，照亮他眼角细纹里沉淀的从容。
夜归时路过灯火通明的写字楼，我想起他书房里那盏彻夜长明的台灯。桌上摊开着《注册安全工程师考试大纲》，页边批注依旧是他熟悉的遒劲字迹。或许对于真正在军营淬炼过的人而言，人生从来没有绝境，只有需要攻克的新高地。就像我们当年在野外拉练时学会的：当既定路线被洪水冲毁，侦察兵要做的不是回头，而是为部队开辟新的行军通道。
作者简介：李天昊，驻江苏某部退役军官，现任某物流公司人力资源部负责人。
