作者丨 八零姑娘 \ 燕长青
热搜第一夜：所有人都在说“我以为是谣言”。
相信有和我一样反应的人，也在疑惑“假的吧？”直到朋友圈被蜡烛表情刷屏，有人甩出大S百科变灰的截图，有人翻出她三年前说“死亡是人生必修课”的采访片段。
甚至微博上关于大S去世的词条每刷新一次就多出两万条讨论。
终于相信，大S真的走了。
我还记得当时有条高赞评论，他说“那个在《流星花园》里说要活到80岁的杉菜，怎么就停在48岁了？”倒不是为她唱赞歌，只是觉得人真的太脆了。
你说坚强吧，很坚强；
脆弱时，一阵风就能带走。
不管怎样，人走往事恩怨一笔勾销，那个总是把头发梳得一丝不苟，下巴抬得高高的女人，真的退出了这场永不谢幕的人生大戏。
而网上众人反应，也出奇的没有出言讥讽。曾经有人骂她“作精”“恋爱脑”的账号，开始转发她照顾癫痫病发的纪录片片段；去年还在嘲笑她“用前夫电费养现任”的营销号，突然盘点起她捐过的十二所希望小学。连最刻薄的娱评人都写道：
“原来我们记住的都是她的狗血剧情，却忘了她也是会流血的普通人。”
这让我想起小区门口总被投诉“太吵”的广场舞阿姨，去年心梗去世后，突然人人都说她“热心肠”“天天帮邻居收快递”。也许当一个不在存在于这个世界上，才有人真正记住他的好。
这很欢谬，但人性就是这样。
似乎当死亡把一个人钉进相框，才会想起擦亮那些被口水模糊的细节。
有意思的是，个人词条里有人补上她2015年低调资助自闭症儿童的信息，有人删掉了“与汪小菲互撕”的过激描述。原来那些举着放大镜挑刺的人，也有心软的一面。
或许大家都看淡了，也或许想到兔死狐悲。
圈内人反应更有意思，18线小演员集体嘘声，最戳心的是某位素来毒舌的制片人，凌晨三点发微博：“现在说对不起算晚吗？”配图是十年前他嘲讽大S“过气女星强捧新人”截图。
那些曾经不甘的，怨恨的，滑稽的，原来都在在死亡面前失效了。那些明码标价的番位、流量、热搜排名，在呼吸停止的瞬间全成了滑稽的泡沫。这才是最狠的黑色幽默。
但有些细节还是暴露了人性底色。
娱乐记者蹲守殡仪馆时，不忘把镜头对准汪小菲的头发；连情感博主都在教人：“从大S婚姻看择偶十大陷阱”。最荒诞的是某网红哭着直播：“虽然没看过她的戏，但真的好难过啊！”
——背景音乐放着《体面》，购物车挂着9.9元包邮的纸巾。
这让我想起老家葬礼上的专业哭丧人，给钱就掉泪，收工就啃鸡腿。现代人的悲伤早被切成块明码标价，连悼念都成了流量生意。难怪有网友冷笑：“她活着时你们吸血，死了还要榨骨灰。”
原来人生最吊诡的剧本是：我们以为自己在追剧，其实都是戏中人。
那些骂过她的人开始怀念，蹭过热度的悄悄删帖，真正爱她的人反而沉默。
活着时我们是他人故事里的NPC，死后才短暂成为主角。热搜会凉，话题会散，只有小区超市老板记得：“那姑娘每次买矿泉水都要摆齐商标朝外，怪可爱的。”
我们总说“未知全貌，不予置评”，却把每个公众人物切成碎片，蘸着口水当下酒菜。直到死亡把拼图永久打乱，才惊觉自己从没认真看过完整图案。
下次再想对谁扔石头时，不妨看看掌心的纹路——那里也刻着别人看不懂的故事。
正如《红楼梦》里那句：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”
那个忙着审判他人的自己，又何尝不是活在楚门的世界里？
