封面新闻记者 张杰
如果你在2001年打开电视机或者走进录像厅，你会在荧屏上遇见一个清纯可爱的女孩，面若满月，爱美爱笑，长发如瀑，戴着头盔推着电动车走在台北的大街上。她就是大S（原名徐熙媛）扮演的女主角杉菜。她出生在普通人家，不怕霸凌，坚强，有正义感，拥有一种杂草般的坚韧力量。她会骄傲地说出这样的台词，“我可是杂草杉菜啊！”
2025年2月3日，正月初六。立春之日。一大早传来了大S因患流感并感染肺炎在日本去世的消息，并很快得到确证。我一边敲击键盘，一边记录下脑子里关于大S的种种片段，这些片段一直在脑子里闪现，一幕一幕，像过电影一样。我突然想到，这或许是，她给世人留下最后的生命的“演出”。
2001年冬天。我们全班一起熬夜看大S主演的《流星花园》。从放映厅出来，北方的寒霜浸透路面。带着“我是杂草杉菜”的力量，丝毫不觉得寒冷。那年恰好有狮子座流星雨大爆发。“陪你去看流星雨，落在这地球上……”谢谢你，徐熙媛，带来的杉菜，带来的世纪之初，属于青春的浪漫动人的生命力量。
《流星花园》电视剧
在图书馆里的文娱杂志上，经常翻看大S的爱情故事。与蓝正龙、周渝民……恋爱、分手、恋爱、分手。终于，2011年，大S和汪小菲结婚。闪婚，从传到网上的照片中，看到她穿着可爱的棉靴，牵着爱人的手，出现在首都机场，笑得很满足。我们为“杉菜”松了一口气：终于尘埃落定了。这个说自己不喜欢办婚礼的女生，有了一场中规中矩的明星婚礼。随后她因爱孕育新生命，有了女儿、儿子。此时的我，从一个熬通宵看完整个《流星花园》的杉菜粉丝，成为一名新闻记者。
2018年10月，汪小菲出版自己写的书《生于1981》。在这本书中，当时与大S还处于婚姻关系中的汪小菲，这样描述自己为何被大S吸引，“孤独的童年生活使我内心极为敏感，而成长于一个热闹大家庭的大S，则有着一种温柔坦荡的气质，初次见面时就深深吸引了我。和她在一起，我总能感到踏实、温馨。”
然而现实生活终究不是光鲜的银幕，也不只是人生若只如初见的甜蜜。近几年来，因为婚姻触礁，很多真假难辨的八卦信息在网络上满天飞，我们几乎看不到大S，更看不到杉菜。婚姻犹如人饮水，冷暖自知。作为外人，不好具体评判他人私人事务，但从暴露到台面的种种公开发声、表现来看，明显看出她状态不佳。
大S个性鲜明，不管是追求爱，还是追求美，她都显出杀伐决断的果敢气质。一本《美容大王》让人看到她在追求变美之路的狠劲。这种杀伐决断、狠劲儿，对于她的利弊几何，外人也无从判断。看到满屏的八卦消息，乱如麻的隔空线上争吵。
我经常想，在大S心中，这些年，那个杉菜还在吗？如今，再也没有答案了。
大S，走好！
